声，很脆，很快，树就倒了下来。和阿爷把树干上的枝叶砍掉，留下一根一米左右的木段，用绳子绑好，扛在肩上。
“下山吧，回去刻符号，刻完还要用香柏枝熏，这样署神才会认可。” 和阿爷扛着木段，脚步还是很稳，我想帮他扛，他不让：“我还不老，这点重量还扛得动，以前我扛着比这还重的木头，走得比现在还快。”
回到旧寨时，已经是上午十点多了，晒谷场空荡荡的，只有几根断了的木杆，还有一些碎石。和阿爷把木段放在晒谷场中央，拿出凿子和墨斗，开始量尺寸。“署牌要一米高，二十厘米宽，上面刻署神的符号，符号要刻得深一点，这样不容易被雨水冲掉。”
他用墨斗在木段上弹了一条线，然后拿起凿子，开始刻。和阿爷的手艺很好，凿子在他手里很灵活，很快，署神的符号就有了雏形 —— 署神的符号像一条蛇，因为纳西族认为署神是人身蛇尾，掌管着雨水和丰收。
我坐在旁边的石头上，看着和阿爷刻符号，阳光照在他的脸上，他的额头渗出了汗珠，可他一点都不在意，眼神专注地盯着木段。“以前寨里的署牌都是我刻的，每年都要重新刷一遍漆，让符号更清晰。拆寨的时候，那些人把旧署牌砸了，我心疼了好几天，那是我父亲传给我的，刻了三十年了。”
刻到中午的时候，署神的符号终于刻完了，和阿爷把木段拿起来，看了看，满意地点点头：“好了，现在要熏了，熏的时候要念请神词，让署神的魂附在木牌上。”
我们把署牌搬到东巴庙的地基旁，地基上还留着烧焦的木头，还有一些破碎的东巴经纸，看得出来，这里曾经被烧得很严重。和阿爷把香柏枝堆在署牌了。
和阿爷拿着署牌，在烟里熏了一圈，嘴里念着请神词：“署神啊，您回来吧，回到您的位置上，保佑寨里的灵魂，让他们顺利归位，回到祖先的身边。您喜欢的雨水，我们会为您祈祷，您喜欢的草木，我们会好好照顾，求您回来吧，署神啊……”
白烟裹着署牌，像是有什么东西在烟里游动，我揉了揉眼睛，再看时，烟已经散了，署牌上的符号在阳光下，像是闪着淡淡的光。“好了，署神回来了，” 和阿爷把署牌插在晒谷场的老位置，“现在去准备祭品，仪式下午两点开始，那时候太阳最足，灵魂不容易被恶鬼欺负。”
我们回到和阿爷家，和阿爷从柜子里拿出一瓶青稞酒，说：“这是和大叔酿的，他没了之后，我就把这瓶酒存起来了，一直没舍得喝，今天拿出来，给和大叔当祭品。” 他又从罐子里拿出一些荞麦粉，开始做荞麦饼，手法很熟练，很快，几个圆圆的荞麦饼就做好了，放在锅里蒸。
我去桂花树下摘了一些桂花，桂花很小，金黄色的，很香。“阿月喜欢把桂花放在枕头旁边，说闻着桂花的香味，睡得香。” 和阿爷看着我手里的桂花，笑着说，“等仪式结束后，我们把剩下的桂花撒在阿月的本子上，让她带着桂花的香味走。”
下午一点半，我们把祭品装在一个竹篮里，和阿爷拿着魂纸人，我拿着东巴经抄本和香柏枝，往东巴庙的地基走去。路上，我看到第一座院子的门开着，井边站着一个影子，是阿月，她穿着蓝色的麻布长裙，手里拿着一个桂花枝，像是在等我们。