试着往河对岸走，脚踩在水面上，像踩在阿妹纳的千层底上，软乎乎的。
“别费劲了。” ***在后面喊，“去年有个穿西装的老头来搭桥，钢筋水泥堆了半河滩，结果桥桩刚立起来就塌了，钢筋全弯成了麻花。”
赵山河走到河中央，水漫过他的胸口，凉得像当年雪地里的血。他看见对岸竹林里有个影子，蓝布头巾在风里飘。他张开嘴想喊阿妹，却发不出声音，喉咙里堵着的，还是那颗卡在气管里的弹片。
竹林里的影子转过身，手里挎着竹篮。赵山河看见竹篮里的红薯，红通通的，沾着泥。他拼命往对岸划水，却在原地打转，脚下的河底突然裂开，露出无数双抓着烂草鞋的手。
“他们都在等。” ***的声音从水底冒出来，“等对岸的竹子开花，等河里的水变清，等有人喊他们回家。”
赵山河的草鞋被拽掉了，露出脚底板的枪眼。他看见阿妹的竹篮翻了，红薯滚进河里，在水面上漂成串，像谁的血珠。他突然想起自己的名字，赵山河，山是家乡的山，河是眼前的河。当年娘说，这名儿是盼着他能守着山，护着河。
对岸的竹笛声停了。赵山河看见那个穿红裙子的姑娘又来拍照，镜头对着界碑，闪光灯亮的瞬间，他看见自己映在碑上的影子 —— 穿着破烂的军装，胸口有个窟窿，手里攥着半块蓝布头。
“她在拍界碑上的字。” ***说，“那姑娘是学历史的，说这界碑上的弹痕比县志靠谱。”
赵山河摸了胸口的窟窿，那里还留着弹片的凉。他看见姑娘蹲下来，用手指描着那道月牙形凹痕，嘴里念叨着什么。风把她的话送过河来，断断续续的，像阿妹当年在竹林里哼的调。
“1952 年，秋，守军赵山河……”
赵山河的眼泪终于掉了下来，砸在水面上，溅起极小的涟漪。七十三年了，终于有人叫他的名字，连带着阿妹绣的兰草，连带着红薯地里的月光，连带着那半块蓝布头，都在这声里活了过来。
河对岸的竹林突然开花了，白得像雪。赵山河看见无数影子从竹林里走出来，都穿着破烂的军装，手里拎着生锈的枪。他们排着队往河边走，脚踩在水面上，像踩在自家晒谷场的麦秸上。
“竹子开花，就要搬家了。” ***的声音软下来，军大衣上的水珠亮晶晶的，“听说现在修了铁路，能通到咱老家村口。”
赵山河最后望了眼界碑，那道月牙形凹痕在月光下泛着暖光。他跟着队伍往对岸走，水没过膝盖时，他听见身后传来竹笛，这次是《茉莉花》，调子准得像阿妹在吹。
他知道，等过了河，就能看见红薯地，看见竹篮，看见蓝布头巾在风里飘。他要告诉阿妹，洋布没等来，但现在的尼龙布滑溜溜的，做新衣裳肯定好看。
赵山河的指甲缝里还嵌着红泥。她蹲在探方边，看着实习生小周用软毛刷扫过那枚锈蚀的弹壳，铜绿色的粉末簌簌落在白色纱布上，像谁碾碎了春天的苔衣。
“民国三十年造的马克沁机枪弹，” 她捏起弹壳对着太阳看，弹壳底部的划痕在阳光下织成细密的网，“你看这膛线印，至少发射过三次。”
小周突然 “啊” 了一声，手里的毛刷