的眼睛在灯光下闪着亮，红布包被她抱得很紧，“我听见竹笛声了，跟当年阿妹吹的一模一样。”
赵山河的喉头有些发紧。她从包里拿出那枚铜戒指，递到老太太面前。戒指在马灯光晕里泛着暖黄，内侧的 “河” 字突然反射出奇异的光，在地上投下细小的光斑，像无数跳跃的火苗。
“兰草姐的戒指。” 老太太突然哭了，眼泪落在戒指上，顺着刻痕渗进去，“当年她总说，这戒指能映出山河的影子。”
老槐树突然沙沙作响，树叶间漏下的月光在地上织成细密的网。赵山河看见网里浮出无数影子，穿军装的士兵们正弯腰挖红薯，蓝布围裙在风里飘成蝶，竹笛声从红薯地深处传来，《茉莉花》的调子在月光里流淌，像条温暖的河。
老太太打开红布包，把铜戒指放进去。那些从遗址带回的文物 —— 蓝布片、胶木纽扣、锈弹壳，都在包里自动归位，蓝布片上的兰草图案在月光下慢慢舒展，针脚里的草籽正在发芽，嫩白的根须缠在戒指上，缠在弹壳上，缠在所有属于过去的物件上。
“回家了。” 老太太把红布包抱在胸前，转身往村里走。她的脚步很轻，踩在月光里像踩在棉花上，赵山河看见她的月白布衫下摆沾着的红薯泥，正在以肉眼可见的速度变成金粉，落在身后的土地上。
火车再次鸣笛时，赵山河看见红薯地里的影子正在慢慢变淡。赵山河弯腰的姿势还凝在月光里，蓝布围裙的一角被风吹起，与老太太的白衫下摆轻轻相触，像两朵在夜里绽放的花。她突然明白，有些离别不是终点，当兰草在弹壳里开花，当铜戒指映出月光，那些隔着河流与岁月的等待，终究会在某个洒满月光的红薯地，长出回家的根。
第九章 永不褪色的界碑
纪念馆的玻璃柜里，红布包安静地躺着。蓝布片上的兰草已经完全舒展，针脚里的草籽长成了细小的植株，白色的根须穿透布纹，在透明的展柜里织成细密的网。
赵山河站在展柜前，看着电子屏上滚动的文字：“1952 年，赵山河与兰草，河湾村人。” 屏幕下方的小字记录着文物来源，从河底的铜戒指到探方里的蓝布片，每个标点都浸着红泥。
小周拿着新的化验报告跑过来，报告纸在他手里微微发颤：“林老师，那些草籽的基因序列出来了，和河湾村老槐树下的土壤样本完全匹配。”
赵山河望向窗外。纪念馆前的广场上，新立的界碑在阳光下泛着青黑，碑身上的弹痕被玻璃罩保护起来，罩子内侧凝结的水珠里，能看见细小的兰草影子。有穿校服的孩子正在碑前献花，白菊的花瓣落在基座上，立刻被吸进土里，像滴进海绵的水。
“李响来电话了。” 小周的声音打断她的思绪，“他说河湾村的红薯丰收了，村民们在老槐树下摆了宴席，说要请‘老战士’们回家吃饭。”
赵山河的手机突然震动，是条来自陌生号码的短信，只有一张照片。照片里的老槐树下，红布包被摆在宴席中央，蓝布片上的兰草正在开花，白色的花瓣落在满桌的红薯上，像撒了层碎银。照片的角落，有个半透明的影子正弯腰夹菜，军装的破洞处露出月白布衫的一角。
玻璃柜里的红布包突然轻轻颤动。赵山河看见蓝布片上