赵长峰躲在废弃的烽火台里，用望远镜盯着远处的边境检查站。三天了，他像只惊弓之鸟，不敢靠近任何有时间标记的东西 —— 手表会倒着走，手机显示的日期每天都在重复血月那天的数字。
烽火台的石壁上刻满了字迹，最深处的划痕是 1987 年留下的，笔画间还残留着青铜粉末。赵长峰用指甲抠下点粉末，凑近鼻尖 —— 和铃铛上的锈迹味道一样。
“它们怕铁器。” 阿古拉老人的声音突然从背后传来，吓了他一跳。老人拄着拐杖站在烽火台门口，身上的藏袍沾满沙砾，“尤其是沾过阳气的铁器。”
赵长峰摸向腰间的配枪，枪管上还留着他的体温。“您怎么找到我的？”
“跟着沙子走。” 老人指向地面，烽火台里的沙粒正朝着赵长峰的方向汇聚，“被标记的人，走到哪都会留下沙痕。”
他突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里混着细小的青铜碎片。赵长峰这才注意到，老人的手指正在沙化，指节处露出金属般的光泽。
“当年我爷爷是守碑人。” 老人从怀里掏出个油布包，层层打开后露出块残缺的石碑，“他偷偷记下了破解之法，说要打破循环，得让‘引魂铃’回到该去的地方。”
石碑上的刻痕歪歪扭扭，像是用指甲硬抠出来的。赵长峰认出其中几个符号，和铃铛内壁的人脸轮廓重合。
“血月每三十年出现一次。” 老人的声音越来越虚弱，“下次就在今晚，错过这次，又要等三十年。”
赵长峰突然明白过来，为什么陈老三说沙子在吃时间 —— 时间对他们来说是线性的，但对沙鬼来说，却是可以循环利用的资源。
远处传来汽车引擎声，赵长峰通过望远镜看到，几辆越野车正朝着界碑的方向驶去，车身上印着考古队的标志。为首的男人摇下车窗，侧脸在夕阳下泛着青铜色的光 —— 正是陈老三。
“他们要去挖铃铛。” 阿古拉老人的身体开始变得透明，“快阻止他们，不然所有人都会被困在这里。”
烽火台突然剧烈摇晃，石壁上的字迹开始渗出沙粒。赵长峰抓起石碑碎片冲向门口，回头时，老人已经化作堆沙砾，在风中聚成个模糊的符号，然后彻底消散。
越野车在戈壁上留下蜿蜒的车辙，赵长峰紧追不舍。他看到考古队员们正围着界碑挖掘，铁锹碰撞到硬物的声音在旷野里格外刺耳 —— 他们挖到了那片青铜铃铛阵。
陈老三站在阵中央，高举着枚最大的铃铛，血红色的月光正顺着铃铛口往下流，在地面上画出个完整的符号。
“晚了。” 陈老三转过头，脸上的皮肤正在剥落，露出底下的青铜骨架，“循环已经重启。”
赵长峰举起配枪，子弹呼啸着穿透陈老三的胸膛，却从背后穿出，打在界碑上迸出火花。那些考古队员同时转过身，每个人的脸都在月光下扭曲，渐渐变成赵长峰熟悉的模样 —— 老王，老张，小李，还有他自己。
铃铛声突然同时响起，震得人耳膜生疼。赵长峰感到皮肤下的铃铛在发烫，像是要冲破皮肉钻出来。他想起石碑上的刻痕，突然明白了破解之法。
“我不是摆渡人。” 他嘶吼着扯下脖