2018 年雨季，我沿着昆曼公路往中老边境赶。车窗外的橡胶林被暴雨浇得发黑，轮胎碾过积水时溅起的水花里，总像混着些暗红的东西。导航在距勐龙脊还有三公里的地方断了信号，仪表盘上的水温表指针疯狂跳动，最后 “咔嗒” 一声，引擎彻底熄火在泥泞里。
“这鬼地方。” 我踹了脚车门，从后备厢翻出防水袋里的卫星电话，却发现信号格始终停留在零。雨幕中突然传来铃铛声，不是常见的骡马铃铛，而是用铜片串成的、带着锈迹的老铃铛，每响一下都像敲在骨头上。
循声望去，坡下的竹林里站着个穿靛蓝土布衫的老人，腰间挂着个竹编筐，筐沿露出半截桃木枝。他看见我时突然僵住，手里的铃铛绳缠在枯瘦的手指上，勒出几道白印。
“别往勐龙脊去。” 老人的声音混着雨声，像从生锈的铁管里挤出来的，“那地方十年没人住了，现在…… 住的是‘走尸’。”
我以为是边境老人的迷信辞，直到三天后在勐龙脊村口看见那棵大榕树。树身上刻满了奇怪的符号，树皮裂缝里嵌着暗红的粉末，凑近闻有股腐烂的草药味。更诡异的是，树洞里插着七根裹着红布的木桩，每根木桩顶端都钉着枚发黑的铜钱，铜钱孔里似乎还卡着些毛发。
推开村口第一间竹楼的门时，朽坏的楼板发出垂死的**。竹墙内侧贴着泛黄的报纸，日期停留在 2008 年 7 月 15 日，头版标题是 “勐龙脊村民集体迁移”。墙角堆着些破旧的农具，犁头生锈的缺口里，竟嵌着半块带齿痕的骨头。
“汪！汪！”
突然传来的狗叫声让我浑身一僵。循声跑到二楼，看见个铁笼里缩着只土狗，它的左眼浑浊不堪，右眼却亮得吓人，正盯着竹楼角的草堆狂吠。草堆里露出半截蓝布衣角，我举起手电筒照过去，光束里突然窜出个黑影 —— 不是人，是只浑身是血的山鼠，它的后腿以不自然的角度扭曲着，跑起来却像装了弹簧。
更可怕的还在后面。当晚我在村头的晒谷场搭了帐篷，后半夜被一阵拖拽声吵醒。撩开帐篷帘，看见月光下有个 “人” 正拖着什么东西往村后的山洞走。那 “人” 穿着破烂的对襟衫，头发纠结成毡，最诡异的是它的姿势 —— 膝盖不会弯曲，每走一步都像木头人在平移，拖拽的东西在地上留下两道暗红的痕迹，凑近看竟是半截人的手臂。
我握紧了背包里的消防斧，悄悄跟在后面。山洞入口处散着不少纸钱，岩上画着奇怪的图案：一个圆圈里套着七个三角形，每个三角形里都画着个没有眼睛的人。刚走进山洞，就闻到一股浓烈的腐臭味，混合着草药和血腥气，让人胃里翻江倒海。
山洞深处的空地上，摆着七口棺材。最中间的那口棺材盖是开着的，里面躺着个穿黑色寿衣的老人，他的皮肤呈现出不正常的青灰色，指甲又长又尖，泛着暗黄色。棺材旁边的石台上，放着个陶碗，碗里盛着暗红色的液体，上面漂浮着几片不知名的草药叶子。
“谁让你进来的？”
身后突然传来的声音让我汗毛倒竖。转身看见个穿迷彩服的男人，他的左脸有道刀疤，从眉骨一直延伸到下颌，手里握着把猎枪，枪口正对着我的胸口。男人自称老林，是边境派出所的巡