p; 夏日已逝，屋里的老人愈发显得瘦小，仿佛一截风干的枯木。
她瘫在客厅的老式躺椅中，穿着褪色的老旧布衣和深色长裤，脸庞和四肢都干瘦得厉害，只剩下一层松树皮似的皱纹，松松垮垮地包裹着骨头。一双裹过的三寸金莲，常年套着白袜，缩在黑布鞋里，看着更小了。
听见门外的动静，费神婆原本微阖的双眼猛地睁开，深陷的眼窝里射出两道锐利的光，仿佛能洞穿人心。
茅世寇心里莫名一紧，脚步顿了顿，生怕扰了老人的清修。他想起费神婆曾说过，平日无事，她便在家凝神静修。
“唐婆婆，您近来身子骨还硬朗吧？”茅世寇定了定神，跨进门槛，语气里透着敬畏，“许久未来探望您老人家。”
几次接触，他对这位神秘的老人，早已是由衷地敬重。
费神婆自然记得这常来的宋家小子，每次来都会留下些钱物，是个心细的。只是想到这孩子的命数，老人浑浊的眼底闪过一丝不易察觉的黯然，转瞬即逝。天意弄人，她又能如何？
“是宋家小子啊，你来了，”费神婆的声音沙哑，带着一丝疲惫，“进来吧。我这副年迈的身子骨，怕是没几天活头了，就等着阎王爷来收呢。”她费力地撑起身子，手颤巍巍地扶着旁边的长条凳，想站得稳些。
“唐婆婆，您可别这么说，您身子骨好着呢！您就坐着，别起来！”茅世寇赶忙上前，扶着老人的胳膊，让她慢慢坐回躺椅，“我……我就是心里不踏实，过来看看您。”
“坐吧。反正我也躺了很久了。”费神婆指了指身旁的躺椅，示意茅世寇坐下。
茅世寇依言坐下，躺椅发出轻微的“吱呀”声，仿佛在诉说着岁月的沧桑。老人在旁边的长条凳上落座，身子微微前倾，仔细打量着茅世寇。
“最近……夜里还做那些梦不？”费神婆的目光如炬，紧紧盯着茅世寇。
“嗯，还做。”茅世寇避开老人的视线，低声回答。那些光怪陆离的梦境，如今竟成了他在这无望日子里，唯一的念想。
“还是……醒了就忘？”费神婆又问。
“不是忘，是……”茅世寇眉头紧锁，手指不自觉地搓着衣角，“是醒了也想不明白，总觉得……乱糟糟的。白天也提不起精神。”
费神婆轻轻“嗯”了一声，没有立刻接话。
她缓缓起身，从桌上端过一小碗清水，干枯的手指在水面上轻轻划过，像是在进行某种古老的仪式。然后，她俯下身，用沾了水的指尖在茅世