时，林凡将最后一片碎碗片扫进墙角的簸箕，忽然想起什么，动作顿了顿，看向两位老人的目光里多了几分小心翼翼。
“爷爷，奶奶，我还听说……国强入伍前交往过一个女朋友，他们现在……怎么样了？”
这话一出，堂屋里的暖意瞬间淡了几分。
孙爷爷原本就佝偻的背弯得更厉害了，他重重叹了口气，那声叹息像是从肺腑深处挤出来的，带着化不开的沉重：“唉……本来是好好的……”
他枯瘦的手指在膝盖上无意识地摩挲：“那姑娘是邻村的，长得漂亮，性子也好，当年和国强处得蜜里调油。”
“可自从国强退伍回来……少了那条胳膊后，人家就提了分手。”
孙奶奶一直低着头，用袖口偷偷抹着眼角，浑浊的眼睛里蒙着一层水雾。
她没说话，只是肩膀微微耸动着，脸上的皱纹都拧成了一团阴霾，像是被霜打蔫了的老菜。
林凡的心像被一块巨石压住，堵得喘不过气。
他还记得当年在寝室的时候，老黑总爱捧着一张泛黄的照片傻笑。
照片上的姑娘梳着马尾辫，眉眼弯弯，站在油菜花田里笑得灿烂。
老黑那时总拍着胸脯说……
【等我打完这仗，我就回去娶她！】
【她可是我们那片最水灵的村花，当年追她的人能从村头排到村尾，最后还不是选了我孙国强！】
林凡永远都不会忘记，老黑说这些话时，眼里的光比北境的星星还要亮，仿佛已经看到了退伍后娶妻生子的好日子。
可谁能想到，一场战役夺走了他的手臂，也夺走了他憧憬的未来。
与此同时，林凡忍不住想起牺许阳的未婚妻易慧。
许阳牺牲时，易慧已经怀了身孕。
所有人都劝她打掉孩子重新开始，可她硬是咬着牙把孩子生了下来……
林凡原本以为，老黑的女朋友或许也会像易慧一样，有几分情意和担当，可现实终究是凉薄的。
不过，这也不能怪她！
人往高处走，水往低处流。
谁愿意嫁给一个……残废的？
当年那姑娘喜