天刚蒙蒙亮。
宿舍里的光线很暗。
刘清明睁开眼睛，再也睡不著。
他没有开灯，摸索著下了床。
动作很轻。
窗外，冬日清晨的寒气，让玻璃上凝了一层薄薄的水汽。
整个乡政府大院都静悄悄的，万籟俱寂。
他不想惊动任何人。
昨晚和於锦绣说好了，他要悄悄地走。
就像他两年前，悄悄地来一样。
他打开衣柜，里面空荡荡的，只有几件换洗的衣服。
一个简单的旅行包，几乎是他全部的行李。
他迅速地换好衣服，把洗漱用品塞进包里。
房间里的一切都显得那么熟悉。
这张吱嘎作响的木板床，这张被他用来画了无数张规划图的旧书桌，还有那把坐上去会摇晃的椅子。
他在这里住了快两年。
两年时间，不算长，也不算短。
却足以改变一个地方，也改变一个人。
他没有过多留恋，提起包，拉开了房门。
“吱呀”一声轻响，在寂静的清晨里格外刺耳。
他下意识地停住脚步，侧耳听了听，確认没有惊醒任何人，才轻轻地带上门。
院子里，冷风扑面而来。
刘清明紧了紧衣领。
一辆老旧的北京吉普停在院子中央。
车旁，一个高大的身影正靠著车门抽菸，菸头的火星在晨曦中一明一灭。
是沈从新。
看到刘清明出来，沈从新把菸头扔在地上，用脚尖碾灭。
他什么也没说，走过来，自然地接过了刘清明手里的包，扔到了吉普车的后座上。
“走吧。”沈从新拉开车门。
刘清明点点头，坐进了副驾驶。
乡党政办公室里，一片漆黑，空无一人。
现在还不到上班的时间。
沈从新发动了车子。
老吉普的发动机发出一阵轰鸣，打破了清晨的寧静。
车灯划破黑暗，缓缓驶出了乡政府的大门。
冬日的冷空气灌进车里，让人精神一振。
镇上的街道空空荡荡，两旁的店铺都关著门，大伙都还在温暖的被窝里做著梦。
山里起了大雾。
浓重的白雾笼罩了整个镇子，能见度很低，不过十几米。
沈从新不敢开得太快，双手紧紧握著方向盘，专注地看著前方。
刘清明也没有催促。
他看著车窗外飞速倒退的熟悉街景，心里五味杂陈。
这是他奋斗了两年的地方。
他记得第一次来的时候，也是走的这条路。
那时候的街道，坑坑洼洼，两旁的房屋破旧不堪。
如今，街道平坦整洁，许多人家都盖起了新房。
车子驶过街道的尽头，前面就是新修的通往市里的柏油公路。
就在吉普车即將转上公路的那一刻，一轮红日从东边