第五章生日那天的匿名贺卡
十月的风已经带了点凉，吹得教室窗外的梧桐树叶子簌簌落下来，碎金似的铺在窗台边。林晓雨把下巴搁在课桌上，盯着窗台上那片还沾着露水的梧桐叶发呆——今天是她的生日，可除了爸妈，好像没人记得。
早读课的铃声刚响，课代表抱着语文书走进来，教室里瞬间响起整齐又拖沓的朗读声。林晓雨翻开课本，目光却不由自主飘向旁边的陈阳。陈阳正低头读《论语》，睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出一小片阴影，手指捏着课本的边缘，指节微微泛白。
他们同桌快两个月了，从一开始的互不说话，到后来会在课间分享一块橡皮，再到发现教室后窗那个堆满旧粉笔盒的窗台——那是他们的秘密基地。有时候林晓雨会把妈妈做的糖放在窗台的粉笔盒里，陈阳看到了，会偷偷放一张画着小太阳的便签纸在旁边；有时候陈阳会把捡到的好看的梧桐叶夹在她的语文书里，林晓雨发现了，会在下节课偷偷塞给他一颗橘子糖。
可今天是她的生日，陈阳好像什么都不知道。林晓雨轻轻叹了口气，把注意力拉回课本，却怎么也读不进去，心里像揣了颗没熟的橘子，酸酸甜甜的，又有点空落落的。
“林晓雨，你课本拿反了。”旁边突然传来陈阳的声音，很轻，却像颗小石子投进林晓雨的心里，让她猛地回过神。
她低头一看，果然，语文书倒着摊在桌上，脸瞬间烧了起来，赶紧把书正过来，假装认真读“学而时习之，不亦说乎”，耳朵却悄悄竖起来，听着陈阳的动静。陈阳好像没再说话，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，林晓雨偷偷用余光瞥他，正好对上他看过来的眼神——陈阳的耳朵有点红，赶紧转回头去，手里的笔却顿了一下，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的小圆圈。
林晓雨的心跳突然快了起来，像课间操时没停稳的鼓点，她赶紧低下头，盯着课本上的字，可那些字好像都活了过来，在眼前晃来晃去，一个也看不清。
第一节是数学