翼翼地查看她的伤势。言秋的脚腕肿得老高，每动一下都疼得直咧嘴。
他抬头四望，周围没人。言秋十二，他十六，都到说亲的年纪。若背她下山被人看见，于她名声不好——村里汉子什么浑话都说得出。先生无子，定要招婿或嫁近处方便照顾。他家这么穷，根本配不上言秋。所以在先生家读书他都尽量避开，怕传出闲话影响她。
言秋疼得用湿漉漉的眼睛看着他，指了指地上的筐子，嘟着嘴道：“家安哥我就是和二丫看到了一片松蘑，都是一起看到的，她不仗义越摘越快，想多摘点。我看她那样，我也使劲摘，两人没看脚下，紧靠在一起，两人都踏空了摔了下来。把我脚摔得站不起来。”说到后面眼睛含了泪。
他再心疼也不能动手替她擦泪。言秋小，不懂事，他得懂，他得护好她的名声。
估摸山上这时应该没人了，他轻声道：“别哭，我背你下山。”蹲下身让她趴上来，背她一步一步下山。一路上，言秋紧紧搂他脖子，脸贴他背上。他紧张得呼吸都急了几分。到山脚下，幸好天色已暗，没村里人看见。他轻轻放下她，言秋以为他累了。他扶她坐石上，递过一根棍子，沉默片刻道：“要有村里人问，就说你自己拄棍下来的。我们在这儿等，一会儿先生就来背你。”
他得顾及她名声，不能背她进村。看见先生急匆匆跑来，他忙喊：“先生，别急，我们在这儿！”
赵夫子见闺女脚肿得老高，忙蹲下背她回家。他跟在后头道：“先生，你们先回，我去隔壁村请郎中！”
画面又跳到这年冬天，腊月二十五，他帮先生裁对联纸。先生和他提起，想将言秋定给他。他被惊喜砸懵了。两家很快定亲，之后言秋每次碰见他，都娇羞脸红。他读书更用功了……
岭南病榻上，油尽灯枯的他，看见言秋穿着记忆中最美的浅紫襦裙，清丽动人地站在面前。脸上没有当年被送走时的惊恐绝望与怨毒，也没有朝堂上视死如归的凛然。她面容出奇宁静，带着少女般的温婉，双眼清澈明亮，此刻只静静注视着他，眼神里没有了愤怒，只有平静。
言秋来了！在他即将离开人世时，她来看他了！
他想喊她名字，喉咙却只发得出抽气声；他想伸手拉她，身上却一丝力气都没有。他只能目不转睛地望着她。
他听见言秋温柔地唤他：“家安哥。”
他想告诉言秋，当年树林里，他没有参与其中。这辈子她应该恨他，他也恨自己。他对不起她也对不起先生。
他抽尽全身力气，才吐出