的出城机会。
他真的该走了。
“玉，我真的该走了。”
两小时前他就说过一次，玉硬是百般挽留，说至少吃完饭再走。
“老师……”
玉沉默了许久，这是第三次，念叨着“老师”这此生比“父亲”还要多的称呼，却也无言。
聊天有冷却时间，聊太久会陷入“无话可说”状态，玉的一生太短，没有那么多精彩时刻，他更多的是旁听武光。
两小时前，他们便开始沉默，被借口“吃晚饭”留下。
现在，他找不到借口了。
“我送您。”
上次说这种话是什么时候？好像是三岁时刚被教导礼仪后的那天，武光却笑着说不用。
‘不用送，老师明天还会来，这种话应用在对陌生人的客套及长久的离别之时。’
时隔七年，这份尘封已久的知识终于派上用场。
那时，哪怕坐着，三岁小孩也比老人矮不少。
现在十岁，加上【伴生】营养充沛，玉比普通小学生都高半个头。
站起的他，已经高出坐着的武光不少。
时光犹如白驹过隙，曾经的一切仿佛就在昨日。
另伴生玉更难过的是，这次武光并未如小时候那般拒绝，微笑着点点头。
“好呀。”
他接受了。
看来这次离别会很久。
玉起身，泪眼闪烁，朦胧间，他仿佛回到曾经。
遥想着当年三岁的自己，父亲大人身后跟着位慈祥老者。
“玉，这位爷爷便是你今后的老师。”
“老师是什么？”
对玉来说，这是个全新的词。
面对他的疑问，浮沉没有如往日那般解析，笑着让开身位。
孩子有疑问，应该让老师来解答。
慈祥的老爷爷上前，温柔地对他说了第一句话。
“老师，就是陪伴你成长的人呀~”
可是，老师不守信用，明明他的成长还未结束。
您却要先走了……
8年。
玉嘴里念叨着，这名为“爱”的监狱终有刑满释放之日，就是他成年之时。
还有八年，他便可以彻底离开这里，一切行动都能以自己意志。
那时，他想见谁就见谁，成年少主的权利仅次于家主。
待到那时，我们再相见吧。
……
“呜……”
深夜。
告别“家人”，一向正常作息的伴生玉迎来自八岁后再次失眠。
不是泪眼朦胧，真正在被子里啜泣，知晓的离别比不知更幸运，也更痛苦。
无人能分享，只能自言自语，他抱着“呜”蜷缩被子中。
“你什么时候能出来啊？”
呜没有回应。
就这样，不知哭了多久，一阵困意袭来。
玉陷入沉睡。
……
七天后。