东风航天城的加急电报又到了。
新一批卫星发射进入100天倒计时，可实验设备的温控系统连续72小时报警。
肖镇摸著胸口口袋里那张全家福，跟著车队再次驶入风雪。
航天城的地下实验室里，温度显示43c，比正常標准高出15c。
老朱拍著布满汗渍的图纸：“肖工，我们换了三次製冷模块，都没用！”
肖镇蹲下身子，指尖拂过散热口的防尘网——原本细密的金属网，此刻竟糊著厚厚一层戈壁特有的红沙。
“不是设备故障，是设计缺陷。”他扯开领口的风纪扣，
“在马蓝基地时，我就发现普通防尘网扛不住这里的风沙。
立刻联繫白云鄂博特种材料厂，用他们製造的23號特种合金，连夜改造！”
接下来的几天时间，实验室成了战场。
肖镇带著团队將原有滤网替换成三层复合结构，又在设备外围加装了旋风除尘装置。
当温控曲线终於回归绿色区域，他瘫坐在地，看著窗外泛白的天际线——这是他连续工作的第五个昼夜。
回到马蓝基地时，玻璃房外的积雪已经堆到半人高。
学生们举著自製的欢迎牌衝出来，牌上歪歪扭扭写著：“欢迎肖老师凯旋！”
“你们精力很旺盛啊，那每个人5斤福利，你们老师也不是铁人。
我先去睡一觉再说是不是要过年了啊，过了春节了吗”肖镇虽然疲惫还是问到
“肖老师，今天是腊月二十八了啊，肖老师听说你过年不吃饺子”葛喻问到
“我一川耗子大年初一吃汤圆的，你们有人会和馅儿嘛等著初一早上吃现成的吧。”
肖镇说完打了个哈欠就去了臥室躺下没一会儿就睡了。
晚上热气氤氳中，肖镇尝了口带著膻味的汤，突然想起京城胡同里的餛飩摊。
他的小女儿是不是能跌跌撞撞的会走路了
他摸出贴身口袋里的全家福，照片里李医生抱著2个月大的女儿，笑容温暖如春，而此刻的戈壁滩上，寒风正呼啸著拍打著玻璃。
深夜，当学生们散去，王大路的越野车碾著积雪驶来。
“京城捎来的。”老王递过个沉甸甸的纸箱，压低声音，肖镇的心跳漏了一拍，颤抖著拆开牛皮纸信封。
李小云的字跡工整清秀：“老公，孩子们已经会走路会表达了。
每天傍晚都要站在跨院门口等，问『爸爸什么时候回家』。我只能指著墙上的照片告诉她，爸爸在很远的地方，做著很了不起的事……”
信纸被晕开的水渍洇成波浪状，肖镇把脸埋进掌心，压抑的呜咽声在寂静的玻璃房里迴荡。
擦乾眼泪，他继续书写《横空出世》。
笔下的男女主角在蘑菇云腾空的轰鸣声中重逢，他们隔著防护面罩对视，眼里闪烁的不知是激动的泪水，还是辐射尘埃。
而现实中的肖镇，只能將对家人的思念，化作键盘上不断跳动的字符。
窗外，新一轮暴风雪正在酝酿。肖镇裹紧睡衣，將家书仔细锁进保险柜。