残留著鞭炮的火药味和早春的微寒。
叶向东（叶二）的理想汽车公司实验厂区內却是一片热火朝天。
总角之交肖镇年前留下的“优秀”评价，如同给整个团队注入了一剂强心针。
样车数据完美，半自动化的生產线正在紧张调试，由京汽諮询公司培训的第一批工人已经上岗。
然而，叶二心里清楚，横亘在理想大牛小客车量產面前最大的拦路虎，並非技术，而是那张薄薄的“准生证”——国家《汽车生產企业及產品目录》的准入资格。
这玩意儿，是行业的护城河，更是某些人手中的金钥匙。
“宵儿，”叶二叫住刚从京城飞回来的大儿子叶宵，“团队都准备好了联合会和机械局那边，关係打点得如何”
叶二看著眼前这个继承了妻子容貌和自己倔强劲儿的儿子，语气里带著一丝不易察觉的考校。
他知道儿子能力出眾，名校港城理工大学毕业，但京城的衙门水深，怕他年轻气盛。
叶宵，二十七八岁，眉宇间既有母亲的俊秀，也有叶二的锐利，此刻眼神充满自信：“爸，团队是最专业的，材料齐备，完全符合要求。
至於关係……我託了几位相熟的叔伯打了招呼，按常理，我们这种省府参股、技术过硬的企业，流程应该顺畅。”他显然对即將面对的“潜规则”缺乏深刻认识。
叶二想起肖镇春节前那意味深长的话和坏笑，哼了一声：“你肖镇大爷年前特意提醒我，说你们去办这事，保准会被那些坐办公室的刁难！
老子还不信邪……现在看来，那狗日的又料中了！这样，你按正常流程先去走一趟，碰碰钉子也好，让你这喝过河对面墨水的知道知道什么叫『阎王好见，小鬼难缠』！知道知道什么叫社会！”
叶宵眉头微蹙，觉得父亲和肖叔叔有些危言耸听：“爸，不至於吧我们手续齐全，背景也……”
“让你去就去！”叶二打断他，语气不容置疑，“记住，把过程详细记录下来，录音笔带上，该请的饭局，该送的……嗯，伴手礼，照规矩来。
我倒要看看，是哪些不开眼的『小鬼』，敢拦我叶向东儿子办的事，敢卡我理想的车！”他眼中闪过一丝厉色，既是愤怒，也是对儿子的一种保护性歷练。
京城，国家机械工业局某处办公室。
空气里瀰漫著陈年文件和劣质茶叶混合的味道。
叶宵带著团队负责人和技术主管，第三次坐在了主管目录审核的陈处长对面。
前两次，不是“领导开会”，就是“材料还需补充研究”。
陈处长五十岁上下，头髮稀疏，戴著金丝眼镜，慢条斯理地翻著理想公司厚厚的申请材料，手指在桌面上轻轻敲著，发出令人烦躁的“篤篤”声。
“叶总啊，”陈处长眼皮都没抬，拖著长腔，“你们这个『理想大牛』嘛，设计理念是新颖的，合资背景也……尚可。但是啊……”
他话锋一转，放下材料，身体微微前倾，压低声音，带著一丝不易察觉的轻蔑，“汽车工业是国家的支柱產业，门槛高，责任重。一个新品牌，尤其是民营资本主导的，上面顾虑很多啊。