暮色四合，沉甸甸地压在南锣鼓巷古老的屋脊上。
巷子里最后一点天光被灰墙黛瓦吞噬乾净，只余下家家户户窗欞里透出的、晕染著烟火气的暖黄灯光。
一辆天枢轿车碾过有残雪的路面细微的凸起，发出低沉的声响，稳稳停在95號院西跨院紧闭的朱漆大门前。
车门打开，肖镇先一步跨了出来，带著一身室外清冷的空气。
他习惯性地扫视了一眼巷口那两个几乎融入阴影的身影——那是他中队级安保的固定哨，位置和姿態都无可挑剔。隨后，他侧身，让李小云也下了车。
最后钻出后座的肖承志，脚刚沾地，那嘴角就控制不住地往上咧，整张脸生动得如同被无形的线向上提著，眉眼弯弯，连带著鼻翼都微微翕动，仿佛吸进去的不是冬夜的寒气，而是某种甜得发齁、让人晕乎乎的东西。
那笑容太过明亮，甚至有些傻气，活脱脱一副刚偷尝了世上最甜的蜜、又被蜜蜂屎糊了一脸的古怪模样。
肖镇和李小云的目光在空中交匯一瞬。李小云眼底漾开一丝瞭然的笑意，她不动声色地用胳膊肘轻轻碰了碰肖镇的臂弯，下巴朝儿子的方向微微一扬，压低的嗓音里带著过来人的调侃：“瞧这没出息的，魂儿都快飞了……年轻，真好。”
肖镇的目光在儿子那张傻乐的脸上停留片刻，也忍不住失笑，轻轻摇了摇头。
那笑容里有包容，有回忆，更有一丝不易察觉的、对岁月流逝的感慨。“臭小子，”他低声咕噥了一句，声音里並无半分责备，反而透著一股“隨他去吧”的纵容，“这恋爱的酸臭味……嘖，熏人。”
他伸手，在肖承志根本没留意到父母眼神交流、兀自沉浸在自己粉红泡泡里的后脑勺上，不轻不重地拍了一记，“傻乐什么呢开门！”
“啊哦！哦！”肖承志如梦初醒，脸上那傻笑还没来得及收，对著虹膜扫描镜头站定，“吱呀”一声，沉重的院门被推开，西跨院熟悉的气息扑面而来。
几天后，一辆线条平直、不显山露水的军绿色吉普车，悄无声息地驶入京郊一处绿树掩映、环境清幽的院落。这里远离城市的喧囂，唯有鸟鸣和风吹过松针的沙沙声清晰可闻。
肖镇独自下车，步履沉稳地走向那幢爬满常青藤的小楼。门口，一位头髮梳理得一丝不苟、穿著灰色中山装的老者已等候在那里，神情肃穆而恭敬，他是秦老的生活秘书。
“肖部长，秦老在书房等您。”秘书的声音不高，带著一种长期服务於重要人物养成的谨慎。
肖镇頷首，隨著秘书穿过布置简洁雅致的客厅，空气中瀰漫著淡淡的书香和陈年纸张的气息。书房的门虚掩著，秘书轻轻推开，做了个请的手势。
书房里光线柔和，高大的书架顶天立地，塞满了厚重的典籍和学术期刊。
窗边，一位身形中等、满头银髮梳理得整整齐齐的的帅老头正背对著门口，凝视著窗外枝头跳跃的麻雀。
听到脚步声，老人缓缓转过身来，脸上深刻的皱纹如同记录著共和国科技发展史的沟壑，唯有那双眼睛，依旧锐利清亮，仿佛能洞穿表象，直抵本质。正是肖镇的恩师，秦老。
“老师！”肖镇快步上前，