太宰治微微一笑，语气轻快，却带着一丝试探：“多谢款待。”
他径直走到空位前坐下，动作自然，仿佛早已熟悉这样的场合。青年看着他，眼神中带着几分探究，却又不动声色地将茶杯推得更近了些。
“你来，是为了见我。”青年缓缓开口，语气不急不缓，像是陈述一个再平常不过的事实。
太宰治轻轻点头，指尖摩挲着茶杯边缘，目光落在杯中微微晃动的茶水上，倒映出他略带笑意的眉眼。
“D伯爵告诉我，您愿意见我。”他语调轻松，却在说“见我”二字时，语气陡然沉了几分，像是刻意加重了某种意味。
青年没有立刻回应，而是端起自己的茶杯，轻轻抿了一口，随后才缓缓开口：“他确实提过你。说你是个很特别的人。”
“特别？”太宰治挑眉，“这个词听起来像是褒义，但有时候，也可能是种警告。”
青年笑了，笑意温和却不达眼底：“你很聪明，太宰治。聪明到让我不得不多留意几分。”
太宰治没有否认，只是将茶杯轻轻放下，目光直视着对方：“那您是否愿意告诉我，我到底特别在哪儿？”
青年沉默片刻，似乎在斟酌措辞。最终，他缓缓道：“你身上有一种东西，很罕见。”
“什么？”太宰治问得干脆。
“命运的触角。”青年低声说道，“它缠绕在你身上，像是某种未完成的契约，又像是被时间遗忘的线索。”
太宰治的表情终于有了些许变化，眼神微凝。
“命运？”他轻笑一声，“听起来很玄。”
“可它确实存在。”青年语气平静，“而你，正站在命运的边缘。”
空气仿佛凝滞了一瞬，连窗外的风声都变得遥远。
太宰治低头看着自己的手，掌心朝上，像是在审视某种无形的东西。片刻后，他抬起头，目光锐利如刀：“所以，您愿意见我，是因为这个？”
“不完全。”青年摇头，“还有另一个原因。”
“什么？”
“她。”青年的声音轻了几分，却带着某种笃定的力量。
&nbs