腊八节这一天，台北南京东路三段的一间公寓楼里，飘出了烧焦东西的味道——
“妈，你煮的粥！”
伴随着一声惊呼，这家的女主人才慌慌张张地从阳台跑到厨房，只见灶台上的大铜锅正冒着烟 “滋滋“叫唤着，锅底已经烧黑了。女主人迅速关了火，抓起一块抹布揭开锅盖，更多的白烟倏地冒出来，她一边身体向后仰，一边眯着眼睛看锅里的情况，是否还有挽救的余地。
几秒钟后，她将整锅端起放进了水池。
水龙头里的水哗哗向下，把一锅焦成一整块的小米、红豆、薏仁、栗子、核桃……冲出一个浅坑。
十四岁的女孩子台丽站在厨房门边，看着里面手忙脚乱的母亲，像大人一般无奈地摇摇头。
“早说你不要自己煮，直接去饭店订就好了嘛，明明自己平时是从不煮菜的人，这个时候非要逞能。“早慧的台丽说出来的话也一点不客气。
“这怎么一样“做母亲的还要努力反驳，”是去给爸爸的战友，当然自己煮有诚意。“
“一锅黏底的糊锅巴就有诚意了“
这下，连反驳也反驳不了了。
结果就是到了傍晚的时候，母女二人又临时跑了几家饭店，询问还有没有腊八粥卖，最后在一家传统市场里面，找到了救命稻草。
店家一开口说话就是北方口音，做的也是北方的腊八粥，没有甜味，台丽尝了一口，说：“说不定比你做的更合适郭伯伯他们的口味。”话音刚落，就被母亲拍了一下脑袋，她撇撇嘴，又像大人一般老练地对老板说，“我们自己带了锅，麻烦你帮我们装起来放到车上。”
“这位小姐真能干呀。”老板夸赞道。
半个钟头后，她们终于带着足够有十来人份的八宝粥来到了长春路的信义东村。
军眷区的矮房宿舍跟她们住的新式公寓完全不一样，每家每户之间几乎没什么距离，尤其在逢年过节的时候，街上更是热闹。难怪台丽的父亲休假也不喜欢在家里待，三天两头就往从前的战友家跑。
台丽不能算是标准的眷村小孩，尽管她的名字又是典型的民国三十八年以后来台出生的二代。她母亲刚怀上她的时候，因为算得上“高龄产妇”，一开始就被接回了娘家照顾，父亲也不得不跟着搬过去。也不知道在台丽童年的记忆里，还有没有父母为了要住在哪里发生过的争吵——台丽的父亲觉得住在岳父岳母家就好像是入赘，可是对于养小孩来说，眷村的条件当然不如有着管事、帮佣甚至厨师的沈家公馆好。
不过后来，父亲去高雄练兵，长期不在家，再加上前些年南京东路重新规划，老房子基本都拆了改建新大楼，父母跟外公外婆的家分开来，父亲那点微妙的自尊心又重新得到了建立，和母亲的关系也逐渐融洽了起来。
但是台丽知道，母亲结婚后就不工作了，他们家的家用还是要靠外公资助，甚至平日里吃饭也是去外公家，所以才造成母亲连煮一锅腊八粥都要失败的局面。
天色已经暗了下来，台丽和母亲来到信义东村十一号郭营长家，而台丽的父亲已经在这里打了一下午的牌了。
“老胡，你家夫人千金到了。”