暮色如丹青圣手笔下的赭石，徐徐浸染着绯云坡连绵的青瓦。林涣沿着漫生细苔的石阶缓步而上，不卜庐微翘的檐角在渐沉的夕晖里，犹如一羽敛翅的青鸟。空气里浮动着经年不散的药香，甘苦交织，恰似岁月本身的味道。
她抬步迈过那道不知被多少求医者踏过的门槛，内里光线幽昧，只凭几盏长明灯与天井处漏下的微光照明。药柜高耸直至梁下，无数小抽屉上贴着泛黄笺纸，沉默如一部用草木写就的生死书。
白术正背对着门，立于药案前。他身形清癯，一袭素衫更显飘逸，此刻正微微侧首，听着颈间缠绕的长生低低嘶语。那条通体莹白的小蛇，玉般的鳞片在昏昧中流转着温润的光泽。
长生的嘶声忽地一顿，小巧的蛇首倏然昂起，琉璃似的眼珠精准地投向门边的林涣。下一秒，它竟如一道离弦的银箭，自白术颈间疾射而出，于空中划过一道流畅的弧线，不偏不倚，轻轻巧巧地缠上了林涣伸出的皓腕。冰凉的鳞片触上温热的皮肤，带来一丝令人安心的舒爽。长生亲昵地用小脑袋蹭着她的虎口，仿佛游子归家。
白术这才缓缓转过身来，眉目间并无多少讶色，只唇角含着一缕了然的笑意，宛如早已洞悉一切的医者，平静地注视着命运的潮汐涨落。“它倒是比我这做大夫的，更先知冷暖些。”他语声温和，像极了冬日煨在炉上的药汤，透着股不急不躁的暖意，“林姑娘此来，是为何事？”
林涣低眉，指尖轻抚过长生微凉的脊线，感受着那细微的震颤沿着指腹，一路蔓入心扉。“来向白先生，求一剂药。”
“哦？”白术拂了拂宽大的衣袖，行至那座巍然的药柜前，仰首望去。无数草木之名在他深邃的眼底沉淀，如观星宿。“但不知，是何方剂？”
天井的光线斜斜落下，将他挺拔的身影拉得愈发纤长。林涣静立原地，望着他浸润在暖金色微尘中的背影，恍惚间，似能闻见时光深处，那些被药香浸透的往事，正悄然低回。
她尚未启唇，一个娇小的身影抱着一只几乎与她同高的椰奶罐，步履略显凝滞地从内堂挪了出来。紫色的符纸在她帽侧轻扬，衬得那双琉璃似的眸子愈发清透见底。七七仰起小脸，目光在林涣身上停留片刻，似乎在努力辨识着什么，随后将怀中的椰奶罐默默递向她身旁的空处，仿佛那里站着一个无形之人。
“……喝，”她的声调平板，却带着一种不容置疑的执拗，“对身体……好。”
长生在她腕间轻轻扭动了一下。林涣心口蓦地一软，像是被最洁净的雪水浸过。她蹲下身，与七七平视，接过那沉甸甸的陶罐，声音不自觉放得极轻极柔：“谢谢你，七七。”
小女孩只是静静地看着她，瞳孔里倒映着跳跃的灯焰，深不见底。
此时，白术已从高处的某只抽屉前回身，手中多了一捧形态不甚规整的药材根须。其色暗褐，却隐隐透着一抹沉郁的油润光泽。
“此物，”他走回案前，取过一张素净的桑皮纸铺开，将药材置于其上，动作娴雅如抚琴，“其性温润，善入血分，能补能行，尤擅……引领离经之血，复归其位。”他的指尖轻轻点在那药材之上，目光却似有若无地拂过林涣的面容，“它名唤——当归。”
“当归……