席，示意她对坐。矮几上，一套古朴的、带着“钓瓶炊”痕迹的茶具正氤氲着温热的白色水汽，旁边，竟真的摆放着一碟精致的、炸至金黄诱人的油豆腐。
“坐。”影的声音不高，却带着金石般的质感与重量，直接穿透耳膜，敲击在灵魂之上。
林涣依言敛襟落座，姿态优雅自然，脊背却挺直如绝不弯折的山间青竹。她的目光快速而细致地扫过茶具与那碟格格不入的点心，心中了然，这定是那位宫司大人的“杰作”——用最凡俗的烟火气，来试探神明的反应，亦是对她的一种无声的调侃。
影执起造型古拙的茶壶，亲自为她斟了一杯茶。动作精准、流畅，如同预设好的程序，完美得缺乏一丝人情的温度与偶然。深碧色的茶汤注入莹白的瓷杯中，漾开一圈圈细密的涟漪。
“你的‘风’，”影开口，目光如实质的雷光，牢牢锁住林涣的脸， “吹动了稻妻的‘永恒’。”
没有寒暄，没有试探，开口便是直指核心的诘问。这便是影的风格，纯粹，直接，不容转圜。
林涣双手接过那杯茶，指尖感受到温润瓷器传来的微烫触感。她没有回避那道足以令凡人崩溃的目光，平静地抬起眼，眸中是一片沉淀了数百年的、波澜不惊的湖面。
“风无形无相，不为停留，亦不为破坏。它只为拂去尘埃，吹散迷雾，让该见的被看见。”她的回答同样直接，将自身的介入定义为一种自然的“清理”与“呈现”，而非蓄意的“扰动”与“破坏”。“若因此惊扰了‘永恒’的静谧，非我本意。”
“尘埃与迷雾，亦是‘永恒’的一部分。”影的声音依旧平稳无波，却带着执掌生死般的绝对权威，“强行驱散，本身便是最大的扰动。”
“将军所言，是‘静’的哲理。”林涣微微颔首，表示听到了对方的观点，但随即话锋如溪流转向，轻柔却坚韧，“然，尘埃积聚，可蒙蔽双眼，令万物失其真彩；迷雾蔓延，能吞噬路径，使行者迷失方向。若‘永恒’意味着对这一切的视而不见与绝对的停滞不前，那么这份‘永恒’，最终守护的究竟是何物？是这片土地与生活其上、不断呼吸成长的人，还是……仅仅是一个不容丝毫更改的、冰冷的‘概念’本身？”
她的声音不高，却像一枚投入万古深潭的石子，在寂静如墓的大殿中，激起了无声却剧烈的涟漪。
影握着茶杯的手指，几不可察地收紧了一瞬。那双鎏金般的瞳孔深处，有细微的雷光如电蛇般一闪而过。
“你在质疑‘永恒’的意义。”这不是疑问，而是冰冷的陈述，带着山雨欲来的压迫感。
“不敢。”林涣垂下眼睫，目光落在杯中沉浮舒展的茶叶上，语气谦逊，内容却愈发如出鞘的刃，“我只是在思考，一种拒绝所有变化、隔绝一切痛苦的‘永恒’，是否本身，就是对生命最极致的否定与囚禁。毕竟，生命本身，就在于呼吸、成长、铭记、感受……与学会告别。”
“告别”二字，她说得极轻，如同叹息，却像一柄淬炼了数百年时光的、最锋利的匕首，精准无误地刺向了影内心深处最沉痛、最不愿触及的角落——友人的逝去，姐姐的离去，以及……那个被她亲手“告别”、封存于借景之境的“人偶”。