枝干是青春的生命力吗？
花朵是努力的绽放吗？
沉默之根是本心吗？
可以是，但未必只是，甚至有可能不是。
方星河的文字不再像《知而不顺》那样明确且悍勇，他想走出小镇的心气是强烈的，可他最终指向的结局，却不是变得多强、干碎什么、如何辉煌，而是略显虚幻的“忠实自我、明确本心”。
表面看上去一点都不凶，也不酷，但却在最后一句“我选择做题”里升华成了极致的坚定。
万宝儿看山是山，只感受到了一种向上的蓬勃意气。
万母看到的则是父辈们赤着脚从山里走出来，拎着脑袋浴着血，以最顽强的生长意志，最终把生命绽放成绚烂红花。
而从万父的视角出发，联想到的更多更高……
从一穷二白到现在花开富贵，但是花朵招蜂引蝶，枝干不堪重负，扎根的土壤贫瘠急需灌溉，根系本身也有一些……
当然，他们谁都没有体会到道家静的那层。
根之静，与生之动，对立又统一。
除非经历过生死间的大彻大悟，否则很难体会到那种于黑暗中安静蛰伏，又在贫瘠中拼命汲取的矛盾哲学。
生与死，阳与阴，动与静，本质太形而上学，只能意会，实难表达。
而当万宝儿终于读到那句将主旨升华的抒情段落时，沉浸在思考中的两口子，没有丝毫防备地被一刀戳在胸口，浑身一激灵，从脚底酥到天灵盖。
“每个人的终极使命都是寻找自我，然后诚挚地忠实于自我。我们不是要逃离这片故土，而是需要上路，去看不同的风景，用更广阔的世界洗炼心灵，从恨一切变成爱一切，从不屑一切变成尊重一切，最终愉快地发现——这个世界并不是年少时我所幻想的模样，可我依然爱它。”
直到万宝儿的声音散尽，万母仍然倍感不可思议。
“这真是方星河写的？”
“嗯啊！不然呢？”
“好！”万父情不自禁的提高音量，“写出了高度，也写出了厚重，厉害！”
万母心里忽然生出强