有名字，有想法，更有属于自己的立场。
就在这时，她看见同班的沈秀兰从人群里走出来。沈秀兰平时文静得几乎没什么存在感，总是低着头，说话声音也小小的，穿着洗得发白的蓝布旗袍，袖口还缝着补丁。可此刻，她的脸颊泛着不寻常的红晕，眼睛亮得惊人，手里攥着一卷用油纸包着的东西，快步走到几个相熟的同学身边，激烈地讨论着什么。瑾瑶知道，沈秀兰的父亲是商务印书馆的排字工人，每天要在昏暗的厂房里排字到深夜，挣的钱只够勉强维持家用。沈秀兰平时很少和大家聊家里的事，但她总能带来一些来自街头巷尾的消息，那些消息不像报纸上的文字那样冰冷，带着一种来自底层的、真实的粗粝感。
“瑾瑶！”突然，沈秀兰看到了站在角落的她，眼睛一亮，立刻快步走了过来。她的脚步有些急，旗袍的下摆随着动作轻轻晃动，额头上还渗着细密的汗珠。走到瑾瑶面前，她没等瑾瑶开口，就小心翼翼地打开手里的油纸，露出里面一卷粗糙的纸张——那是用油印机印出来的传单，纸张边缘参差不齐，上面的字迹有些模糊，甚至还有几处油墨晕开了，但每一个字都力透纸背：“抗议日人暴行！为顾正红烈士报仇！”“声援无辜工友！支持工人罢工！”“收回租界！废除不平等条约！”
“你看，”沈秀兰的声音因为激动而微微颤抖，她把一张传单塞到瑾瑶手里，指尖因为用力而泛白，“外面已经这样了！日本人在咱们的土地上杀人，巡捕房还帮着他们镇压，咱们不能再像以前那样，只顾着在教室里读‘之乎者也’了！这是我爸昨天晚上和工友们一起印的，他们说，多一个人看到，就多一份力量！”
瑾瑶捏着那粗糙的纸张，指尖传来一种微麻的触感，仿佛能感受到昨夜在昏暗灯光下，沈秀兰的父亲和工友们匆忙印刷时的愤懑与急切。传单上的字句像小小的火苗，舔舐着她一直以来被压抑的热情——那种对自由的渴望，对平等的追求，还有那尚未找到出口的叛逆。她想起父亲每次听到她谈论新思想时，皱着眉头说“牝鸡司晨，女子无才便是德”的斥责；想起母亲每次看到父亲对她发脾气时，偷偷抹眼泪，却只敢劝她“听你爸的话，女孩子家安稳最重要”的无奈。一股前所未有的冲动在她胸腔里鼓胀，像要冲破什么束缚。
她抬起头，看着沈秀兰坚定的眼神，又看了看远处走廊里还在讨论的同学们，忽然觉得，自己不再是仅仅为了反抗父亲的安排、追求个人自由而抗争了。有一个更大的、更模糊却又更强烈的“目标”，正在召唤她——那是为了那些像顾正红一样无辜死去的人，为了那些在底层挣扎的工人，为了这个正在被压迫的国家。
放学路上，那种山雨欲来的压迫感更为具体。瑾瑶背着书包，沿着静安寺路慢慢走，路边的商铺大多半开着门，老板们坐在门口，脸上没了往日的笑容，时不时抬头往街上看。一辆电车“叮叮当当”地开过来，车厢里挤满了人，连车门边都挂着几个乘客，他们的脸贴在玻