奇与不安交织着——她好奇这个更大的世界，却又不安于未知的危险；怯懦与勇气也在激烈地搏斗——她害怕反抗会带来的后果，却又无法忽视内心深处对正义的渴望。一种模糊的念头开始在她心里萌芽：她的笔，或许不该只书写个人的愁绪，不该只记录那些风花雪月的小事；她的抗争，或许也不该只局限于反抗父亲的安排，追求个人的自由。她的笔，可以写下工人的苦难，可以记录百姓的诉求；她的抗争，可以和那些街头的学生、罢工的工人站在一起，与窗外那巨大的、正在酝酿的轰鸣——那是无数人渴望自由与正义的呐喊——产生某种遥远的共鸣。
她捏紧了书包带子，指节因为用力而泛白。书包里，一边装着沈秀兰给她的传单，纸张粗糙，带着油墨的刺鼻气味；另一边装着那本精致的课堂笔记，纸张细腻，写满了工整的字迹。这两个截然不同的物品，像两个截然不同的世界，在她的书包里交汇，也在她的心里交汇。她感到一种撕裂般的疼痛——一边是她从小长大的、安稳的小世界，一边是充满未知与危险却又充满希望的大世界；可同时，她更感到一种前所未有的、奇异的连接——她不再是一个孤立的个体，而是和这个时代、和这片土地上的人们，紧紧地联系在了一起。
天边，原本灰蒙蒙的天空开始聚集起乌云，风也渐渐大了起来，吹得路边的梧桐叶沙沙作响，像是暴风雨来临前的预告。山雨欲来，而她，王瑾瑶，不再只想做一个隔窗听雨的旁观者。她要推开那扇门，走进那个风暴之中，用自己的笔，用自己的声音，去参与这场属于这个时代的抗争。