粮仓改造的锤声惊飞了榕树上的麻雀。苏晚秋站在新挂的“鸿霓服装厂“木牌下，看着二十多个年轻姑娘排成两列，挨个在用工合同上按手印。
“月薪六十块，包三餐，每月休息两天...“周玉梅扯着嗓子解释条款，突然被一阵刺耳的喇叭声打断。
三辆自行车歪歪扭扭地停在土路上，车把上绑着红绸，骑车的正是村里有名的“大喇叭“李婶。她扯开嗓门：“哎哟，苏家丫头这是要当地主婆啊？招这么多长工！“
人群里响起窃窃私语。按手印的姑娘们不安地交换眼神，有个扎麻花辫的突然缩回手：“苏、苏老板，我娘说个体户不牢靠...“
苏晚秋刚要开口，远处传来铜锣声。老支书带着几个民兵走来，红袖章在阳光下格外刺眼：“乡亲们注意！今晚七点祠堂开“社会主义道德讨论会“，学习最新精神！“
他的目光扫过招工台，在“计件工资表“上停留片刻，冷笑道：“现在有些人啊，搞起资本主义雇佣剥削一套，比旧社会地主还狠！“
人群轰然炸开。苏晚秋攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。她看见父亲蹲在粮仓屋顶铺油毡，老支书的话像记耳光，抽得他背影一颤。
“晚秋姐...“周玉梅担忧地递来茶水，却发现茶杯里的水纹在剧烈晃动——苏晚秋的手抖得握不住杯子。
“没事。“她强作镇定，“继续登记，今晚我亲自去那个讨论会。“
灶房里飘着中药的苦香。苏晚秋掀开锅盖，看见母亲正在熬一锅黑乎乎的汤药。
“妈，您咳嗽还没好？“
李桂芝慌忙用抹布盖住药罐，却还是漏出一声闷咳。“妈！“
“老毛病了...“李桂芝抹了抹嘴角，“年轻时在纺织厂落下的，棉絮吸多了伤肺。“
苏晚秋心头一震。她想起2023年参观过的纺织博物馆，那些尘肺病工人的照片闪过脑海。翻开秘典，“职业防护“的条目正在发光：
“缝纫车间粉尘防治：
1.安装排风扇
2.改用无尘剪刀
3.每日工作不超过10小时...“
最后一行小字让她浑身发冷：“长期暴露可导致尘肺病。“