满知听他口中提起秦宴风时的偏向性态度，才忽略了这一层。
红房在岛上远离城堡的另一处背阴面，远且不说，环境很糟糕。
想来是秦宴风白天会过来，晚上又要赶回去。
沈满知手指柔软勾了勾他的手心，“待会儿一点也别给他留。”
秦宴风轻笑，“好。”
吃了八分饱，沈满知带他出去散步消食，夜里回了房间，秦宴风知道她非要洗澡的习惯，担心创面感染，只让她简单清洗一下。
沈满知下午醒来换衣服的时候其实就看过自己身上的伤了，比起早些年的时候，其实都差不多，只是她没想到秦宴风会这么在意，而且，是每一次。
每一次受伤，都会如此。
要不怎么说，爱一个人的最高境界是心疼呢。
浴室里寂静无声，她对镜挽起长发，突然对镜子里的人有几分陌生。
明明刚刚还鲜活明艳的面孔，在这安静狭小的空间里，无端的悲伤从骨髓、血液、皮肤一寸寸钻出来，像是被抽空了的躯壳，一点点失去色彩。
门外响起秦宴风的声音，“沈满知？”
她回过神，长睫颤动垂眼，带着笑意应了声，可那眼底分明没有笑意。
顺势打开水浴，外面便没了声音。
再次推开门，热气从浴室奔涌而出，沈满知低头按住裹发帽撞进了秦宴风怀里。
她措不及防，抬头失笑，“……做什么啊？”
秦宴风抿唇不语，虚环着她腰身，低眸去看她的神情。
那层灰暗的、糜烂的、坏掉的某些东西，又重新包裹了起来。
沈满知笑着推开他，“去洗澡。”
秦宴风没发现端倪，抚开贴在她脖颈处湿润的发尾，“等我。”
沈满知应声，勾着嘴角随意擦着头，听到浴室门合上的声音，她放缓了手上的动作，思绪凝滞了半秒。
人在独处的时候最容易陷入过往的情绪中，被掩盖在平静之下暗涌的晦暗或是热情，抽丝剥茧一般，撕开强撑在上面、薄薄一层吹弹可破的皮肉，直到某处崩裂，从身体四肢血液神经开始呈现出来。
意识就有些不受控制了。
沈满知眼尾下垂，蔓延出几分无趣来，将毛巾随手搭在椅子上，去翻之前衣服里口袋的糖。
秦宴风收拾得很快，出来的时候手里拿着吹风机，见沈满知整个人窝在窗前的椅子里。
他心底无端地有些沉，走上前撩起她的湿发。
气氛其实算得上舒适，夜色阑珊，年轻夫妻，你侬我侬。
沈满知闭着眼像是要是舒服得要睡着。
秦宴风关上吹风的那一刻轻声喊了她的名字。
她下意识睁眼，温热的气息已经到了眼前，于是被抬起下巴感受碾过唇齿的柔软。
身体慢慢软下来，嘴里的糖果被轻轻卷走，她眼皮微掀，却被那双亮人的眼摄了心魄。
他分明没有沾染半分情欲，只是专注认真地看着她，像是透过她的眼睛要抵达她心底。
他早该看出来的，在军区医院醒来后她就开始伪装了。