自行车票！
手表票！
缝纫机票！
收音机票！
最上面，赫然摆放着那四张令人眼红心跳的“三转一响”硬通货！
下面还压着一沓特供的烟票、酒票，甚至还有几张高级点心票！
女售货员的嘴巴瞬间张成了“O”型，眼珠子都快从眼眶里掉出来了。
她死死地盯着那堆票，尤其是那张自行车票上盖着的红戳——第一机械工业部！
“你……你们……这是……”她的话都说不利索了。
“同志，愣着干什么？开票啊！”刘海中在一旁催促道，看着女售货员那震惊的表情，心里别提多舒坦了。
“不……不行！这……这我做不了主！”女售货员回过神来，慌张地喊道，“主任！主任！您快来看看！”
一个四十多岁、戴着眼镜的中年男人从里屋走了出来，脸上带着被打扰的不悦。
“嚷嚷什么！没看到我正盘账吗？”
“主任，您看！”女售货员指着柜台上的票，声音都在颤抖。
主任不耐烦地扫了一眼，下一秒，他的表情就凝固了。
他扶了扶眼镜，凑到柜台前，一张一张地仔细查看，最后拿起那四张“三转一响”票，翻来覆去地确认。
“全……全套的？”主任的声音也变了调。
刘宇靠在柜台上，语气平静得像是在买一斤白菜。
“自行车，要一辆永久牌28加重款。”
“手表，要一块上海牌全钢防震的。”
“缝纫机，蝴蝶牌的，带机头和柜子。”
“收音机，就那个，红灯牌电子管的。”
他每说一样，主任和女售货员的心就跟着颤一下。
这可都是眼下市面上最顶尖、最抢手的货色！
主任拿起算盘，手指在上面噼里啪啦地飞速拨动，额头上都渗出了细密的汗珠。