王建国那带着几分艳羡的调侃，宛如一粒石子投入办公室平静的水面，激起层层涟漪。
刘宇只是微微一笑，又将桌上那几张，不同款式的电饭煲设计图，仔细审视了一遍，心思早已完全沉浸其中。
圆形、方形、椭圆形，各异的外观对应着不同的内部结构优化方案，精准瞄准未来可能出现的多样化市场需求。
他拿起铅笔，在图纸的空白处，迅速标注出一行行密集的参数，从发热盘的功率曲线到内胆涂层的材料配比，每一个细节都关乎产品的成败。
他心中明白，外贸部司长的视察不过是锦上添花，真正能让他站稳脚跟的，还是眼前这些能转化为真金白银的图纸和技术。
临近中午，车间传来消息，新上的生产线在试制第一批，核心发热元件时遇到了难题。
几位经验丰富的老技术员，围着一张苏联援助时期，留下的老旧冲压机床，折腾了半天，冲压出的发热盘底座，总有零点几毫米的形变。
这微小的误差足以导致发热不均，严重影响产品寿命。
刘宇放下图纸，二话不说便赶往车间。
车间里弥漫着浓重的机油和金属屑的味道，刺耳的打磨声与机器的轰鸣声交织在一起。
他绕着那台绿漆斑驳的老旧机床走了一圈，用手触摸冰冷的机身，又仔细检查了模具的咬合处。
“刘工，这老家伙脾气太怪，送进去的钢板稍微有点应力不均，出来就变形。”一位满手油污的老师傅擦了把汗，无奈地说道。
刘宇未发一言，只是脱下外套，从旁边的工具架上拿起一把，卡尺和几件专用工具。
他先是重新校准了模具的固定螺栓，接着调整了冲压机的压力和速度参数，动作干净利落，毫无多余。
最后，他亲自将一块钢板送入冲压口，踩下踏板。
“哐当！”一声巨响，一个崭新的发热盘底座应声而出。
老师傅赶紧拿起来，用卡尺一量，眼睛瞬间瞪圆：“嘿！分毫不差！这手艺，比咱们厂里那几个八级钳工还稳！”
刘宇拍了拍手上的灰尘，神色平静：“这台机器的老毛病了，冲压行程末端压力会瞬间增大，得提前手动泄掉一点压，以后注意就行。”