沈照野的指尖还停留在小猫蓬松柔软的毛发上，刚才那种奇异的感觉却如潮水般退去，只剩下一片寂静。
浴室里只有吹风机停转后的余温，和头顶通风扇轻微的嗡鸣。
小猫——或者说，他固执认定是“变成猫的神秘存在”——似乎耗尽了力气，脑袋枕在他大腿上，温暖的肚皮随着均匀的呼吸微微起伏，眼睛彻底闭上了，发出细微的咕噜声。温顺，安静，毫无攻击性，和普通家猫别无二致。
沈照野低头看着它，那张清冷的脸在浴室柔和的灯光下显得有些茫然。刚才那句清晰的、带着抱怨的“我真的只是猫咪啊！”还在他脑子里回荡，震得神经发麻。
是幻听？是雨声、风声、水声混杂的错觉？还是……连续三天只靠泡面度日搞出的低血糖幻象？他甚至下意识摸了摸自己冰冷的额头，试图找到一点发热的证据。
“……压力太大了？”他自言自语，声音在空旷的浴室里显得格外清晰，又带着一丝自我怀疑的虚弱。“连幻听都这么有情节。”
可指尖下皮毛的温度和触感是如此真实，那微弱的心跳透过薄薄的皮毛传来。这份实实在在的生命重量，又让他无法完全归咎于幻觉。
“算了，”他最终疲惫地叹了口气，像是要把胸腔里所有的纷乱和惊吓都呼出去。他小心翼翼地抱起温软的小毛团，动作笨拙但尽量轻柔，生怕惊扰了这个在他认知里暂时身份不明、却已然闯入他孤寂世界的存在。“不管你是什么……外面雨太大，总得有个地方窝着。”
他抱着猫走出浴室，回到空旷的主空间。窗外，冷雨依旧，敲打着玻璃，将广告牌俗气的红光扭曲成一片模糊的光晕。店铺里安静得可怕，只有他一个人的呼吸和……臂弯里小猫均匀的咕噜声。
他找了个干燥温暖的操作台角落——恰好避开窗外那个刺眼的招牌灯光——脱下自己的米白色棉麻衬衫，只穿里面一件简单的灰色T恤。他笨手笨脚地把衬衫叠了又叠，垫在台面上，弄出一个简陋但看起来还算舒适的小窝。
“喏，临时床铺。”他把小猫轻轻放上去。
小橘猫似乎满意地哼唧了一声，在带着沈照野体温和淡淡木质香气的衬衫里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势蜷缩起来，尾巴尖轻轻搭在鼻尖上。那安然熟睡的模样，仿佛刚才用“人话”反驳沈照野的并不是它。
沈照野靠在台边，抱着手臂，静静地注视着这个意外之客。疲惫感像冰冷的藤蔓缠绕上来，紧绷的神经终于在这一刻松懈了一些。店铺里依旧空空荡荡