阿满清晰地“感知”到了那瞬间爆发的、源自童年创伤的剧烈情绪波动——那恐惧、屈辱、无助的洪流，如同无数锋利的玻璃碎片，在沈照野的精神世界里轰然炸开！
沈照野看着阿满炸毛警惕的样子，又低头看了看自己微微颤抖的手。他深吸一口气，再缓缓吐出，试图平复那翻江倒海的情绪。窗外的夜色依旧静谧，巨根投下幽蓝的光影。店铺里，米糕的甜香和干桂花的芬芳依旧在空气中静静流淌。
他伸出手，指尖有些发颤，轻轻抚上阿满炸开的背毛，顺着毛发生长的方向，一下，又一下，缓慢而轻柔。
“没事了…阿满…”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，像是在安抚阿满，更像是在说服自己，“都过去了…只是…有点…累了。”
阿满紧绷的身体在他的抚摸下，一点点软化下来。竖起的尾巴缓缓垂落，但金色的瞳孔依旧警惕地圆睁着，紧紧盯着沈照野的脸，喉咙里的呼噜声带着一种安抚性的、低沉的震动。
它不再追问，只是安静地趴伏下来，将毛茸茸的脑袋搁在沈照野的手腕上，传递着无声的、恒定的暖意。
沈照野闭上眼，感受着手腕上传来的重量和温度，以及阿满那低沉而规律的呼噜声。那声音像一种奇特的安抚咒语，一点点抚平他脑海中那些尖锐的碎片，将那些冰冷的记忆重新推回黑暗的角落。
夜还很长。账本上新增的几行字迹，在暖灯下散发着人间烟火的微光。而身边这只炸毛后又安静下来的橘猫，是他此刻唯一的、温暖的锚点。
第三天放学，“旧书街”路口依旧笼罩在黄昏的暖金色里，沈照野靠在那根布满苔藓的古老根茎旁，指尖冰凉，心跳在胸腔里沉闷地敲打。
叶知微低着头，像往常一样小跑着出现，脚步却比前两天更急，也更沉重。她走近时，沈照野甚至能感觉到她周身萦绕着一股紧绷的、近乎绝望的气息。
“沈…沈老板…”她的声音细若游丝，带着不易察觉的颤抖。
沈照野僵硬地点点头，喉咙发紧：“…走吧。”
两人沉默地踏入那条熟悉的小支路。脚步声在空旷的路上显得格外清晰。沈照野的心悬到了嗓子眼，后背的汗毛根根竖起，像警惕的哨兵。他几乎能预感到身后那几个身影的出现。
果然，没走出多远，那令人窒息的压迫感便如影随形。陈思涵和她的小团体不紧不慢地跟了上来，脚步声带着一种刻意的拖沓和嘲弄。