接下来的几天，“旧书街”路口的风似乎都柔和了些。
叶知微再来时，脚步不再像受惊的兔子。虽然依旧低着头，但脊背挺直了些许。她走到沈照野身边，会主动轻声说一句：“沈老板，麻烦您了。”声音里少了颤抖，多了几分劫后余生的平静。
路上，陈思涵那群人再没出现过。周扬雷厉风行地处理了此事，处分通告贴在了学校公告栏最显眼的位置。无形的阴霾被撕开了一道口子，阳光艰难地透了进来。
叶知微的脸上，渐渐有了血色。她不再死死抱着书包，偶尔甚至会抬起头，目光短暂地掠过路边的发光蕨类，眼中不再是纯粹的恐惧，而是带着一丝小心翼翼的、重新打量世界的微光。
在快到主街时，低声对沈照野说：“谢谢您…那盆千叶兰，还好吗？”声音很轻，却清晰。
沈照野依旧沉默地走在旁边，社恐的本能让他无法回应太多，只是僵硬地点点头。但看着叶知微身上那细微却真实的变化，一种奇异的、微弱的暖流，悄然拂过他冰封的心湖。笨拙的“保护”，似乎真的驱散了些许黑暗。
回到小铺，那盆“星光千叶兰”被沈照野放在了窗台最明亮的位置。他每天都会仔细地给它喷水，看着那些细小的叶尖在灯光下闪烁着倔强的幽蓝光芒。
它脆弱却顽强地活着，像叶知微，也像……某种他自己都未曾察觉的、悄然滋生的东西。
七天的“远房表哥”扮演结束，沈照野像卸下了千斤重担。叶知微最后一次在主街路口向他鞠躬道谢时，脸上带着一丝劫后余生的疲惫，但眼神里多了些微弱的光亮。周扬的介入和学校的处分通告，似乎让那条通往“旧书街”的小路暂时恢复了平静。
然而，平静的水面下，往往潜藏着更汹涌的暗流。
仅仅一天之后。
傍晚，小铺的暖灯刚刚亮起，空气中还飘着新煮咖啡的香气。沈照野正低头擦拭着玻璃杯，阿满蜷在窗台上打盹，尾巴尖惬意地一甩一甩。
门被推开的声音很轻，带着一种迟疑和沉重。
沈照野抬起头，手中的动作瞬间僵住。
叶知微站在门口。
她的脸色，比第一次踏进这间小店时更加惨白，近乎透明。嘴唇上没有一丝血色，微微颤抖着。那双好不容易找回一点微光的眼睛，此刻空洞、涣散，里面翻涌着比绝望更深邃的东西——