在说一件最寻常不过的事，“我不会养。叶子…有些发蔫。”
他拿起手边的一个小喷壶，朝着千叶兰的叶面极其细致地喷了一层水雾。细密的水珠凝结在叶尖，折射着细碎的阳光。
“问过王奶奶。她说土不对，光也不够。”沈照野放下喷壶，目光重新回到林晚脸上，“她提到这里，说颜阿姨家的花土调得好，花肥也全。”
林晚怔住了。她完全没料到，这千丝万缕的联系，起点竟是窗台上那盆不起眼的、叶知微留下的绿色生命。它像一个沉默的引路人，在沈照野试图挽救它垂危生机时，无意间将他引向了这片承载着她最沉重悲伤的花园。
“来过几次。”沈照野的叙述依旧简洁，没有多余的渲染，“买土，问些养法。颜阿姨…人很好。”
他省略了那些可能存在的、关于花店名字的询问，关于那个失去儿子的母亲的沉默哀伤，以及他作为旁观者感受到的、那种无声却坚韧的支撑。
他只是点出了那个朴素的事实：为了养活一盆寄托着叶知微谢意的植物，他需要帮助，而这里，恰好能提供最专业的土壤和知识。一来一回，便有了交集。
这份交集，此刻将她带回了这里，站在了这片熟悉的泥土与花香之中。
阳光无声地流淌。后院门口，颜母不知何时站在那里，手里拿着一个浇水壶。她显然是听到了他们的对话，没有进来打扰，只是站在那里，目光温和地落在沈照野身上，又缓缓移向那盆被精心照料、此刻在阳光下熠熠生辉的千叶兰，最后，她的视线停驻在林晚身上。
那目光里，没有惊讶，只有一种深沉的、仿佛早已洞悉一切的悲悯与了然。她轻轻弯下腰，开始给靠近门口的一排小苗浇水。
水流声淅淅沥沥，打破了沉默，却又融入这片安静的生命律动里。她没有看林晚，但那弯腰浇水的侧影，那无声的劳作姿态，本身就像一种无声的慰藉。
林晚站在那里，看着沈照野平静无波的脸，看着阳光下生机勃勃的千叶兰，再看向门口那个弯腰劳作、仿佛与花木融为一体的背影。一丝难以言喻的酸楚和暖流，复杂地交织在心头。
原来，通往这最深痛处的路，竟是由一盆小小的、倔强生长的植物铺就。原来，那些她以为早已隔绝的世界，早已以这样朴素的方式，被另一个人默默地连接了起来。
阿满似乎感觉到了气氛的变化，站起身，走到林晚脚边，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭她的小腿，喉咙里发出低沉的咕噜声。
叶知微的声音从角落的花丛里传来，轻轻的：“林晚姐姐…你看这个…要修剪吗？”她举着一小枝刚剪下的、