nbsp; 铺子里，光线昏暗，空气凝滞，弥漫着一股难以言喻的、混合着陈旧咖啡渣和淡淡霉味的沉闷气息。
沈照野几乎不再下楼。他整日蜷缩在阁楼那张狭窄的床上，用一床厚重的、似乎能隔绝一切的被子把自己裹得严严实实，像一只受了重伤、躲回巢穴舔舐伤口却迟迟无法愈合的兽。
他醒着，又好像一直睡着。时间失去了刻度。
窗外的天光从清晨泛着凉意的鱼肚白，慢慢挪移到正午刺眼的亮白，阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下一条窄窄的光带，能看到无数细小的尘埃在其中无声飞舞、沉浮。那条光带又慢慢拉长、变淡、染上昏黄，最后彻底隐没，被窗外巨根平台上幽蓝的星光藤蔓照明取代。
他就那么躺着，眼睛半睁半闭，目光空洞地落在天花板的某处霉斑上，或者窗外那片一成不变的、被窗框切割的天空。呼吸清浅得几乎听不见。
床头柜上放着半杯水，放了不知多久，水面也落了些许灰尘。旁边还有几片拆了封却没动过的干面包，边缘已经发硬。
他感觉不到饿，也感觉不到渴。只觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、沉重的疲惫，压得他连翻个身都觉得耗费心力。
胃里偶尔会泛起一阵空洞的抽搐，提醒他这具身体还需要维系。他便极其缓慢地、像个生锈的机器人一样坐起身，机械地咀嚼几口冰冷的面包，再灌下几口凉水，然后重新摔回枕头上，继续那场无止境的、清醒的休眠。
耳朵里听不到任何声音，又或者听到了所有声音——窗外风吹过藤蔓的沙沙声，远处街道模糊的车流声，楼下时钟指针走动的滴答声…这些声音放大又缩小，扭曲成一片无意义的背景噪音，吵得他头痛，却又无法真正隔绝。
脑子里更吵。小李那张带着嘲讽笑意的脸，老吴昏迷前那双充满恨意的眼，邻居们复杂疏离的目光…这些画面碎片像坏掉的放映机，反复闪烁、切割、重叠，永无休止。伴随着这些画面的，是那句淬了毒的话，循环播放：
“保重啊，沈——‘好人’。”
每一个字都像一把钝刀，反复切割着他早已麻木的神经。
好人…
他闭上眼，将脸更深地埋进带着潮气的枕头里，试图阻挡那无孔不入的噪音和画面，却是徒劳。
阁楼的楼梯口，那个柔软的猫窝空了很久。里面曾经铺着的小毯子还保持着被压出凹陷的形状。旁边那个印着鱼骨头的小碗，也干干净净。
阿满走了。
&n