就在这时，那轮血月的中心，阴影开始汇聚、拉长。
一道漆黑如永夜的身影，仿佛从血月中剥离而出，缓缓降临。正是墨非！他宽大的斗篷在血月背景下展开、舞动，其面积竟仿佛越来越大，最终如同幕布般，将整个血月笼罩了一半！仿佛将那不祥的红月也变成了他编织噩梦的织布机的一部分！
紧接着，在墨非身后，在被斗篷半掩的血月背景下，巨大的、模糊的影像开始浮现——那是无数正在发生的、极尽美好的梦境的投射！
叶知微坐在画架前，眼神有些迷离。画架上原本未完成的抽象习作正在悄然变化，色彩自动流淌、勾勒，逐渐浮现出一个清晰的人像——是她那位早已调离本市、却一直被她默默敬仰着的导师。画中的导师正对她露出鼓励的、赞赏的微笑，仿佛在亲自指导她作画。
“这里…笔触可以再大胆一些…”叶知微喃喃自语，脸上泛起红晕，完全沉浸其中。现实中，画布上的颜料却在悄然变得模糊，界限不清，仿佛要融化在虚假的温馨里。
她仿佛听到耳边传来叽叽喳喳的、友好的说笑声。不再是记忆中那些刺耳的嘲讽和孤立，而是几个模糊的、友善的女同学身影正围着她，热情地讨论着：“微微画得真好！”“待会儿一起去新开的那家甜品店吧？他们家的草莓舒芙蕾绝了！”“对对，旁边还有家超可爱的猫咖，可以随便撸！”
“嗯…好呀…”叶知微轻声回应，嘴角弯起幸福的弧度。她感觉自己不再是那个被排挤、只能与画板为伴的孤僻女孩，而是被温暖和友谊包围的、普通又快乐的少女。现实中的她，指尖的温度却在悄然流失。
林晚靠在窗边，望着窗外那轮诡异的血月，眼神却异常明亮和温柔。在她眼中，血月的光辉被彻底扭曲、重塑——窗外的景象变成了中心广场那个熟悉的、老旧却承载着无数回忆的邮筒。
而邮筒旁，倚着一个她刻骨铭心的身影——颜屿。他穿着他们最后一次见面时那件干净的白衬衫，对着她微笑，笑容一如往昔，带着阳光和青草的气息。
“小晚…”她仿佛听到他温柔的呼唤。
泪水瞬间盈满了林晚的眼眶，但那是幸福的泪水。她微笑着，用力点头。
眼前的幻象骤然变化——鲜花凭空涌现，盛开在病房每一个角落，驱散了消毒水的味道。颜屿单膝跪地，手中捧着一束洁白的铃兰，仰头看着她，眼中满是爱意和郑重：“林晚，你愿意嫁给我吗？无论贫穷富贵，健康疾病…”
“我愿意…”林晚哽咽着，声音却无比坚定，“我愿意…只有死亡才能将我们分离…我愿意…”她颤抖着伸出手。
&nb