沈照野盯着手机屏幕上那个突兀弹出的群聊窗口——“向日葵突击队”。陈烁那条咋咋呼呼的欢迎消息下面，跟着李瑶和张鑫发来的、闪烁的卡通表情包，热闹得有些刺眼。
他指尖悬在屏幕上方，眉头微蹙。这种突如其来的、被迫的“融入感”让他有些无所适从。他几乎从不参与任何线上闲聊，更不用说这种充斥着年轻人旺盛精力的群组。
踌躇了几秒，出于最基本的礼节，他还是用指尖僵硬地敲了几个字发送出去。
【沈照野】：嗯。图收到了。
发送成功。然后，他立刻将手机调成了静音，屏幕朝下扣在柜台上，仿佛这样就能隔绝掉那个虚拟空间里即将涌来的、他无法应对的热情。他甚至没有点开群成员列表，去确认到底有哪些“老同学”在里面。
果然，几分钟后，当他再次拿起手机时，锁屏上已经堆叠了十几条未读消息提示。
他迟疑地点开。
【陈烁】：大佬冒泡了！怎么样怎么样？图没问题吧？/星星眼/
【李瑶】：哇！沈照野居然说话了！难得难得！/鼓掌/
【张鑫】：…（发了一个‘暗中观察’的猫咪表情包）
【陈烁】：@沈照野大佬！比赛下下周举行！你一定要来看啊！我给你留最佳观赛位！
【李瑶】：对啊对啊，一起来嘛！可热闹了！
【陈烁】：@沈照野大佬？还在吗？
……
消息还在不断增加，大多是陈烁在单方面热情邀约，李瑶偶尔附和，张鑫持续发表情包。他们似乎完全没在意沈照野那句干巴巴的“嗯”，自顾自地营造着一种熟络的、仿佛他本该属于其中的氛围。
沈照野沉默地看着屏幕上一行行跳出的文字和表情，感觉像在观看一场与自己无关的、喧闹的默剧。那些热情的话语，非但没能拉近距离，反而更加清晰地勾勒出他与他们之间那道无形的、名为“过往”与“性格”的鸿沟。
他最终没有回复任何一条。只是默默地将群消息设置了免打扰，然后将手机再次放下，转身拿起工具和材料，开始专心处理徽章的模具。只有这种具体而专注的手工活，能让他感到踏实和可控。
几天后，师大美院的开放式画室里，阳光透过高大的