，一一推开窗户。晚风带着凉意吹进来，轻轻拂动窗帘，也吹散了屋内的沉闷。他又去厨房烧上一壶水，然后拿起抹布，开始擦拭桌椅上的浮灰。动作麻利而自然，仿佛已经做过无数次。
老吴靠在沙发上，微微喘着气，浑浊的目光缓缓扫过这个他生活了大半辈子的地方。视线掠过墙上挂着的、蒙着布的旧照片，掠过角落那台老式收音机，最后落在沈照野忙碌的背影上。他看着这个年轻人沉默地为他做着这一切，眼神复杂。
水烧开了。沈照野倒了一杯温水，递到老吴手里：“小心烫。”
老吴接过杯子，温热透过杯壁传来。他双手捧着，没有立刻喝，只是低着头，看着杯中氤氲的热气。良久，他才声音沙哑地开口，打破了沉默：
“…这段时间，辛苦你了。”这句话，比在医院时说得多了一丝真切的重量。
沈照野擦拭桌面的动作顿了顿，没有回头，只是低声道：“没什么。”
又是一阵沉默。只有抹布摩擦桌面的细微声响，和窗外隐约的风声。
“这房子…好久没人气了。”他顿了顿，目光看向窗外黑黢黢的小院，“院里的那些花…估计早死透了吧。”
沈照野停下手中的活，转过身。他看着老吴有些佝偻的背影，沉默了一下，才说：“…明天我去买点新的。”
老吴似乎愣了一下，随即缓缓摇了摇头，声音里带着一丝不易察觉的落寞：“算了…别费那个事了。我也…伺候不动了。”
这句话像一枚细小的针，轻轻刺了一下沈照野的心口。他仿佛看到时光在这个倔强老人身上留下的、无法逆转的刻痕。
他走到老吴身边，拿起空了的杯子，又去续了些热水，再次递回去。低声补充道：“不难养活。我偶尔过来浇水。”
老吴抬起头，深深看了他一眼。昏黄的灯光下，年轻人脸上的表情依旧平淡，眼神却透着一种不容置疑的坚持。那眼神，像极了多年前，他第一次来到店里当学徒时的样子——沉默，倔强，认死理。
老吴最终什么也没说，只是接过杯子，又低下头，慢慢地喝着水。但紧绷的肩背，似乎又放松了一些。
沈照野继续收拾着屋子，将防尘布一一收起，叠好。老吴就安静地坐在那里，看着他忙碌。
收拾得差不多了，沈照野看了看时间：“不早了，您该休息了。热水器我检查过了，可以用。药在床头柜上，记得吃。”
老吴点了点头，在沈照野的搀扶下，慢慢站起身，走向卧室。在卧室门口，