小铺打烊后，夜色已深。万象城的老街褪去了白日的喧嚣，只剩下零星的路灯在潮湿的空气中晕开一圈圈昏黄的光晕。沈照野刚准备收拾门外的告示牌，转身就要回去，却看见一个身影安静地站在不远处的路灯下，倚靠着灯柱，仿佛已等候多时。
是苏槿。她依旧穿着那身标志性的、与夜色融为一体的暗色系酷飒穿搭，马丁靴的鞋尖有一下没一下地轻点着地面。手里没拿书，也没背那个沉重的书包，只是插在外套口袋里。看到沈照野出来，她推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光平静地望过来。
“打烊了？”她的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
沈照野有些意外，点了点头：“嗯。有事？”
“没什么特别的事。”苏槿走了过来，脚步很轻，“刚好路过，看到灯还亮着。顺便…聊聊？”
沈照野看着她。他下意识地在心里默默吐槽：林星晚来找资料，陈烁拉去看球赛，现在苏槿深夜“路过”要聊天…这三位近期接连出现在他生活里的“新朋友”，时机巧合得仿佛被一只无形的手编排过剧本，而剧本的核心，似乎都绕不开他这座原本打算一直沉寂下去的孤岛。这种感觉，微妙而难以言喻。
他沉默了一下，还是打开了店门：“进来吧。”
店内只亮着一盏柜台上的旧台灯，光线温暖而局限，将大部分空间留给阴影。两人没有坐在顾客区，沈照野习惯性地走向工作台旁的高脚凳，苏槿则拉过一张旧木椅，很自然地坐在他对面，中间隔着一张堆满工具和半成品的工作台。
“喝点什么？”沈照野问，出于基本的待客之道。
“水就好。谢谢。”苏槿回答。
沈照野倒了两杯水，推给她一杯。两人之间陷入一阵沉默，只有窗外偶尔路过的车声打破寂静。
“你这里…晚上很安静。”苏槿率先开口，目光环视着笼罩在阴影中的书架和工作台，“和白天那种…被各种事情和人填满的感觉，很不一样。”
“嗯。”沈照野应了一声，双手捧着水杯。他不确定苏槿想聊什么。
“安静的时候，容易想起很多事，对吧？”苏槿忽然说，她的声音很平静，却像一颗投入深潭的石子，“好的，坏的…尤其是那些，不太想记得，却又忘不掉的。”
沈照野抬起眼，看向她。台灯的光线在她脸上投下明暗交织的轮廓，让她平时那种冷静直接的表情，此刻多了一丝难以