秋日的阳光，像融化的琥珀，缓慢地流淌进“随光小铺”，为那些沉寂的旧物镀上一层温暖的光泽。空气里漂浮着细微的尘埃，宁静一如往常，却又似乎有什么东西在悄然改变。
沈照野站在那个空置许久的窗台前。目光掠过曾经摆放阿满食具的地方，那里只剩下阳光投下的空白。他沉默地注视了片刻，然后俯身，从柜台下取出一个洁净的纸盒。
他没有急切地清空，而是用软布将那套早已洗净晾干、却始终未曾挪动的猫碗和水碟，又细细擦拭了一遍，仿佛在进行一场无声的告别。指尖感受着瓷器的温凉，记忆中小家伙埋头苦吃的憨态和嫌弃地推开碗边的傲娇模样依稀浮现。唇角几不可查地弯了一下，带着淡淡的、却不再沉郁的怀念。
最终，他将它们轻轻放入纸盒，没有塞进角落落灰，而是郑重地安置在柜台下一个整洁的隔间里，与其他几件有意义的物品放在一起。告别，并非遗忘，而是将其安放在记忆里一个合适的位置。
做完这些，他直起身，从里间端出一盆青翠欲滴的绿萝。鲜嫩的叶片簇拥着，在光下舒展着蓬勃的生命力。他小心地将其放置在窗台中央，浇上清水。水珠在叶尖颤动，折射出细碎的光芒。
新旧交替，生命自有其轨迹。他依然会想念，但已学会与之和平共处。
铜铃轻响，打破了室内的静谧。
林星晚推门进来，穿着一件柔软的米白色毛衣，发梢带着秋阳的金色。她的脚步微微一顿，眼中掠过一丝喜悦，随即化为浅浅的、了然的暖意。
脸上带着一丝略显不好意思的笑意。“沈老板，又来打扰你了。”她走到柜台前，声音轻柔。
沈照野从一本古籍的修复中抬起头，看向她：“有事？”
“嗯…”林星晚点点头，指尖无意识地卷着背包带子，“我房间的书桌靠窗，阳光有点烈，想放盆绿植挡一挡光线，也能添点生气。听说绿萝好养活，但我去了几次花市都没看到特别精神的…就想来问问，你知不知道哪里能买到好一点的？或者…你这里有没有相关的书可以查查怎么挑？”
她的理由合情合理，带着一点小小的困扰和自然而然的求助姿态。
沈照野沉默地听了，目光在她脸上停留了一瞬。他知道这或许不仅仅是为了找一盆植物，更像是一个小心翼翼的、想要靠近的借口。但他并没有点破。
他放下手中的工具，想了想，开口道：“绿萝…我这里好像有一盆。”
&nbs