大爷，手里攥着个信封，脸色比平时缓和了点：“小林，这是五百块，你们先拿着交房租。”他把信封塞给林野，声音压得很低，“昨天那黑西装又来找我，说要是我把你们赶走，再给我两千。但我看到你们帮小宇那孩子，心里不是滋味……这钱你们拿着，我再帮你们拖几天。”
林野愣住了，手里的信封沉甸甸的。他想起昨天苏晚说的话，突然明白，周大爷不是狠心，是被人逼的。“周大爷，谢谢您，这钱我们会还的。”
周大爷摇摇头，转身往楼下走，走到门口又回头：“你们小心点那黑西装，他不像好人。要是实在撑不住，就跟我说，我再想办法。”
雪夜的民房里，示波器的屏幕亮着淡绿色的光。陈默把传感器接在设备上，信号曲线慢慢跳出来，像条平稳的蓝绸带。“成了！”他兴奋地喊，“信号稳定，能控制玩具车了！”
林野和苏晚凑过去看，屏幕上的曲线随着陈默的意念波动，旁边的玩具车慢慢动了起来，沿着桌上的红线走了一米。三人对视一眼，突然都笑了，笑声在冷夜里格外暖。
“明天小宇来，肯定会很高兴。”苏晚的声音带着点哽咽，“咱们没白熬这么多夜，没白受这么多苦。”
林野摸出笔记本，在上面写下：“2024年12月15日，雪夜，传感器调试成功。遇到贵人：王师傅、周大爷。遇到坏人：黑西装（疑似想抢专利）。记住：不管多难，都要守住初心，为了小宇，为了更多孩子。”
他把笔记本放进抽屉，旁边摆着苏晚的借条、陈默的焊锡盒，还有王师傅给的示波器。窗外的雪还在下，但民房里的灯光，却像颗不会灭的星，照亮了他们脚下的路。
第二天早上，小宇在妈妈的陪同下来到民房。他戴着笨重的小脑环，脸上带着期待的笑。陈默帮他调整好传感器，轻声说：“小宇，集中注意力，想着让玩具车往前走。”
小宇点点头，闭上眼睛。示波器的屏幕上，脑电波曲线慢慢平稳，玩具车突然动了起来，沿着红线走了一米，然后停在林野面前。小宇睁开眼，突然哭了：“林叔叔，我做到了！我能控制玩具车了！我能摸到星星了！”
小宇妈妈也哭了，攥着林野的手：“谢谢你们，谢谢你们让我的孩子看到希望。”
林野看着小宇的笑脸，突然觉得所有的苦都值了。他想起那个黑西装，想起王教授的不屑，想起凑不齐的房租，却更坚定了信念——他们要做的，不只是一台设备，是无数个像小宇这样的孩子的希望。
就在这时，陈默的手机响了，是巷口便利店的老板：“小林，刚才有个黑西装来问你，说你在这做‘非法设备’，让我别帮你。你可得小心点，他好像还报警了。”