朋友的车刚消失在街角，我攥着行李箱拉杆的手指就松了劲，后背抵着冰凉的楼道墙滑坐在台阶上。
手机屏幕还停留在和朋友的聊天界面，上一条是他来的“到家报平安”
，我盯着输入框半天，终于敲出一行字：“我妹夫和妹妹在家装睡，没出来接我。”
送键按下去的瞬间，鼻腔突然就酸了。
明明前天才和妹妹视频，她说“哥你回来那天我让你妹夫去车站接你”
，还反复叮嘱我“一定要给小白熊带他最爱的那本《恐龙百科》”
。
我特意在杭州的书店转了半小时，又去商场挑了个印着奥特曼的书包，甚至提前取了现金，想着给孩子包个见面红包。
可现在，我站在自家门口敲了十分钟门，里面才传来妹妹含混的声音：“哥？我们刚睡醒，没听见敲门声。”
朋友的电话几乎是立刻打过来的。
“你别往心里去，”
他的声音透过听筒传来，带着刚挂断电话的沙哑，“可能真是睡过头了，小孩子晚上闹，大人睡不沉很正常。”
“睡过头能连门铃都听不见？”
我扯了扯嘴角想笑，声音却紧，“我在门口喊了他们名字，里面一点动静都没有，直到我用钥匙开门，他们才从卧室里‘醒’过来。
小白熊抱着玩具站在卧室门口，眼睛亮得很，根本不像刚睡醒的样子。”
行李箱滚轮划过玄关地板的声音格外刺耳，我踢掉鞋子，把给小白熊买的书包和书放在鞋柜上。
妹妹穿着睡衣从卧室走出来，头乱糟糟的：“哥，路上累不累？我去给你倒杯水。”
妹夫则跟在后面，挠着头说：“真不好意思啊哥，昨晚看球赛到半夜，睡得太死了。”
我没接话，只是坐在沙上盯着茶几上的果盘。
那是我上次回来买的玻璃果盘，现在里面摆着几个皱巴巴的橘子，显然放了好几天。
朋友在电话里叹了口气：“你就是太在意他们了。
当初你帮他们找工作、凑付，哪次不是掏心掏肺？可有些人就是这样，你对他好是应该的，一旦有一点不如他意，就记恨你。”
“我不是气他们没接我，”
我揉了揉眉心，“我是气自己傻。
出前特意问妹妹小白熊缺什么，她说书包旧了，想要本新的恐龙书。
我跑了好几个地方才买到，结果呢？他们连门都懒得开。
我还准备晚上请他们出去吃火锅，现在想想，真是浪费时间和精力。”
手机那头沉默了几秒，朋友突然说：“要不你现在过来找我？我正好在我亲戚家附近，离你家不远。
咱们出去喝一杯，别一个人在家生闷气。”
我犹豫了一下，看了眼卧室门口。
妹妹正在厨房里洗杯子，妹夫则打开了电视，声音开得很大，像是在刻意回避什么。
“好，我现在过去。”
挂了电话，我抓起外套就往外走。
妹妹从厨房探出头：“哥，你去哪？饭快好了。”
“不用了，我出去有点事。”
我头也不回地带上了门，仿佛身后的不是家，而是一个让我窒息的牢笼。
楼道里的声控