诚。
就那么用几句话开启了梁吟的婚姻，又结束了她长达三年的单相思与暗恋，走的时候除了一个女儿，什么都没留给她。
坐完月子回到婚房，里面一尘不染，就好像他从没出现在她的生活里，连带着那场十二月零六天的婚姻，都虚幻得仿佛黄粱一梦。
暴雪夹杂着狂风拍打在脆弱的玻璃上。
撑开沉重的眼皮，贺丛舟的面孔丛模糊到清晰，额头，鼻梁，唇珠，汇聚成了一条线，壁灯的光源成了他的单人滤镜，衬得温润如玉，给人一种谦谦君子的错觉。
看清这张脸。
梁吟嗓子里仿佛吞了两把干燥的粗盐，又咸又腥，难耐的气味一路蔓延到胃里，恨不得立刻化作一抹烟，消失得干干净净。
不是没想过再见。
但绝不是在这种情况下。
“果然是你。”
贺丛舟先从惊诧里回过神来，收回撑在梁吟身体两侧的手臂，下了床，背身而站，拿起桌边的白开水灌下，压住醉意。
系上纽扣，他问：“你怎么进来的？”
还是一样寡言少语，无情又从容。
没有回答。
脊背已经浸透了冷汗，氧气进入肺里，梁吟头晕眼花，只想快些离开，这个人，她不想再见，更别提在床上见面，强撑着起身，捡起地上的外套便要往门口走去。
听到脚步声。
贺丛舟眸光游移，落在梁吟瘦骨嶙峋的背影上，瞳光微沉。
“我不管你是怎么进来的，又是谁告诉你我今天回国的，但以后不要这样了，这么多年了，还没长大吗？”
没有寒暄，连一句“这些年过得好吗”都没有，对没有感情的前妻，这已经是他温和的驱逐方式了。
脚底板被钉在原地，梁吟只觉得身上一寸冷，一寸热，连回头多看他一眼的勇气都没有。
“……是我走错了房间。”
她用尽全身力气道：“抱歉。”
慢步走出去，关门声落下，梁吟消失，这样安静的、内敛的作风太不像她了。
又喝下一杯水压住酒精带来的副作用，贺丛舟按着太阳穴，平复下心情，拿出手