听到姜窈的问题，秦漠沉默了片刻，目光投向远方黑暗中莫高窟沉默的山影，仿佛在回溯漫长的时光。
“我出生在这里。”他的声音在夜风中显得有些悠远，“我爷爷，我父亲，都是这里的修复匠人。我是在颜料和泥土的气息里，在洞窟的阴影和佛菩萨的注视下长大的。”
“小时候，我觉得这里是我的游乐场。我会在没开放的洞窟里捉迷藏，会学着爷爷的样子，用树枝在沙地上描摹壁画的线条。那时候不懂什么叫艺术，什么叫文化，只是觉得那些颜色和图画很好看。”
“后来出去读书，见了所谓的‘花花世界’，学了更‘高级’的艺术。确实开阔了眼界，但也越来越迷茫。直到有一天，我爷爷病重，我回来看他。他拉着我的手，把他用了一辈子的修复工具传给我，对我说：‘小漠，外面的世界很大，很精彩，但这里，根在这里。这些壁画，它们不说话，但它们需要人听懂，需要人传下去。’”
秦漠的声音低沉而平静，却蕴含着深厚的情感：“那一刻，我看着他已经浑浊却依然执着的眼睛，看着这些我从小看到大的洞窟，我突然明白了。我的根，我的魂，就在这里。我不是选择了这里，是这里选择了我。守护它们，不是一份工作，是一种宿命，也是一种……幸福。”
他顿了顿，继续道：“你说修复工作枯燥艰辛，是的，很多时候，我们面对的是细微的裂缝、顽固的霉斑、剥落的色彩，一天也干不了多少活。但当你静下心来，用指尖感受那些千年前的笔触，用心灵去揣摩古人的意趣，一点点让模糊的变得清晰，让残破的趋于完整……那种感觉，就像是穿越了时空，在和历史对话。每一次微小的进展，都像是得到了一句古老的回应。这种成就感，是任何外面的浮华都无法替代的。”
他的讲述，没有华丽的辞藻，却描绘出了一幅静谧而深沉的画面。姜窈仿佛看到了一个少年在洞窟间奔跑，看到一个青年在异国他乡迷茫，最终又回到这片大漠，接过祖辈的衣钵，将生命融入这千年不变的守护中。
她终于深刻地理解了，为什么他如此排斥资本的浮躁和科技的“粗暴”，因为在他心中，这不是一个项目，而是一场需要倾注全部心血和时间的、神圣的修行。
“我明白了。”姜窈轻声说，眼中充满了敬意，“你的‘慢’，是因为爱得深沉。”
这句话，像一颗投入心湖的石子，在秦漠心中漾开层层涟漪。他从未想过，会有人如此精准地理解他坚守背后的情感。
他转过头，看向姜窈。星光勾勒出她精致的侧脸轮廓，她的眼神清澈而真诚，带着对他所描述世界的向往和理解。