就陷入沉默。
宋延没再多问，启动车子。
其实宋延察觉了，司愿在躲避自己，
不止是肢体上的，更是心理层面的，
其实在高中那件事之前，司愿的的话很多。
尽管那时候她或已经陷入了林双屿的欺凌，可她还是会一见到宋延就笑，滔滔不绝的说很多事。
宋延总是面无表情地听着，偶尔“嗯”一声表示回应。
但不知从何时起，这种单方面的对话成了他们之间的一种默契，甚至是一种习惯。
而现在，车内只剩下沉默。
宋延突然开口：“你变了很多。”
司愿的手指无意识地摩挲着手腕处的疤痕，即使隔着衣料也能感觉到那些凹凸不平的触感：“哥哥，人都会变的。”
“以前你话很多。”
司愿的心脏猛地抽痛一下。
是啊，以前不管多痛苦，可只要见到宋延，她还是会挤出笑容。
她一直以为自己的喜欢藏得很好，以为宋延对她的纵容是特别的。
宋延似乎还想说什么，但最终只是沉默。
车子驶入宋家别墅的车道，司愿的呼吸不自觉地急促起来。
五年了，她五年没有回到这里了。
当年，宋父宋母送她出国上学，说是留学，其实更像是流放。
“爸妈还在公司，就快回来了，我们一起等他们。”
宋延绕过车头准备为她开门，司愿已经打开了门走了下来。
宋延在原地迟疑了一瞬，没说什么。
以前的司愿对谁都独立，却唯独对他格外依赖，下车都要等着他开才行。
司愿向别墅走去，花园依然如故，那棵她曾经常常躲在下面看书的樱花树长得更高了。
“你的房间一直保持原样，去看看么？”
司愿摇了摇头：“不用了。”
她在心里默默补充：反正以后也不会回来住。