，铁路尽头随之响起汽笛——
一列老式绿皮火车，车头挂着铁皮牌：【SC-02-Transit】，车窗全黑，没有灯光，却能看到每张玻璃后都贴着一张脸，五官空白，像待描绘的素胚。
火车在他身前缓缓停稳，车门“嘶”地弹开，一股寒风卷出，夹着无数细碎的呼喊：
“还我名字——还我命——”
沈策握紧枪，却发现自己右手背浮现一道金线，与闻昭眉心那道如出一辙，只是短了一截，像未写完的逗号。
车内广播响起，却是闻昭的声音，平静得近乎残忍：
“沈队，上车吧。这里每一张脸，都等你签名。”
沈策喉咙发紧：“你在哪节车厢？”
广播停顿，接着是低低一笑：
“我在车头，也在车尾；我是乘客，也是轨道。想要我回来——”
“先把你最重要的东西，留在车上。”
车门开始合拢，倒计时灯闪红：10、9、8……
沈策低头，看见自己影子被车灯拉得极长，影子的胸口位置，缺了一块，形状——正是那只兔子。
他忽然明白：所谓“最重要的”，不是枪，不是记忆，而是——
“时间。”
他抬手，把兔子连同骰子一起抛进车厢。
兔耳撞到门框，“嘶啦”一声，撕开一半，骰子滚落，在地板上拼出最后一面空白——还缺最后一滴血。
沈策没有犹豫，用枪口划破掌心，血珠甩向骰子——
“啪！”空白面被染成鲜红，车门彻底合拢，火车发出长笛，缓缓启动。
铁轨尽头，红镜般的天空突然裂开一道缝，缝里伸出一只苍白的手，对他竖起食指，轻轻——
“嘘。”
下一瞬，火车连同铁轨一起透明，消失在雾里。
荒原只剩沈策，右手背金线延长，变成完整的一竖，像一把锁，被谁随手合上。
&