00:43:58。
倒计时像蚂蟥，叮在心口不肯松口。
沈策数着脉搏，每跳一次，数字就瘦一秒，仿佛有人拿刀片沿着时间刮油。
黑暗并未散去，反而沉淀成实质，裹住四肢，像泡在冷蜡里。
唯一的光，来自他左手——
那枚缺了指纹的骰子，第六面裂成一道门缝，里面淡金瞳孔闭阖，却渗出极细绿线，投在半空，凝成一行晃动的站台标识：
【SC-02·β版月台·00:44:00发车】
绿线向下垂落，所触黑暗立即翻卷，露出一条仅容一人通行的狭长隧道，四壁贴满旧式白色瓷砖，瓷砖接缝渗血，像无数条被拉长的红蚯蚓。
隧道尽头，传来“咚——咚——”之声，与沈策心跳同频，却比他慢半拍，像一面走漏的鼓。
鼓声每响一次，绿线标识就亮一分，倒计时也紧跟着跳一秒。
43:57→43:56……
沈策明白，那是列车在催他检票，也在催他补票——
补的不是车票，是“心跳”。
守门人守则第四条，在他视网膜悄然浮现：
【列车缺动力，需借心跳，借而不还，即为返程票。】
借而不还？
他冷笑，把骰子贴到耳后，绿线瞬间缠住脖颈，像给他套上一条发光的缰绳。
缰绳末端，连着隧道深处那面鼓。
鼓皮苍白，薄得透光，映出一张模糊的人脸——
没有五官，只有一只竖立的口，口型随鼓声开合：
“咚——”
沈策胸口随之一空，像被抽走一拍心跳。
鼓面亮起数字“1”，绿线标识跟着跳：
【当前载客：1/44】
——每少一次心跳，列车