p; 笔杆由两人指骨虚影拼成，笔尖却是一枚完整心跳，心跳两端，分别刻着【沈】【昭】。
钢笔悬在方框上方，像被谁握住，缓缓落下——
只要心跳在四个方框里同时落笔，返程姓名将不再是“沈策”或“闻昭”，
而是两人重叠的心跳，被铸成一枚全新名字：
【沈昭】
名字刚成形，铁轨上的半片骰子同时“咔哒”合拢，却未合成一枚，而是形成一道完整“心跳回路”——
一端连沈策心室，一端连闻昭心房，
两条心跳被强行压进同一频率，像两列火车被同一根铁轨绑定。
绿线标识立即改写：
【返程姓名：沈昭（双名）】
【持有人：沈策+闻昭】
【出借时限：00:41:00】
——双名共用一张票，出借时限却只剩41分钟，
时限一到，若双名无法归位，两人将一起被列车载走，成为同一根指针。
沈策看向闻昭，她瞳孔里的螺旋【沈+昭】正在飞速旋转，像随时会炸裂。
他抬手，把两人重叠的指尖，按向绿线标识最后一个方框——
“咔哒！”
方框闭合，心跳被铸成铅字，深深烙进返程票副券，
副券背面，浮出一行极小血字：
【双名票·副券：心跳（暂借）】
【归还方式：以名换名，以心换心。】
归还方式一出，铁轨上的半片骰子同时浮起，齿口相向，形成一道漆黑检票门，
门叶上，浮出一行倒计时：
【00:41:00→双名检票中】
——每过一秒，门叶就咬合一次，直到41次完毕，双名被铸成同一根指针，
列车