号瞬间熄灭。
棉絮兔怀里的“昭”字半片骰子，失去依托，直坠而下，
被他反手接住，按进自己心口缺骨处——
“咔哒。”
心跳与骰面严丝合缝，负债红线瞬间清零，
裂口内时间“叮”地一声，回到正常流速：
40→39→38……
沈策趁机起身，一步跃过裂口，
在秒针走到第00:40:00的刹那，把“昭”字半片骰子，狠狠拍向月台石英钟——
“咔哒！”
表盘裂开一道缝，缝里伸出一只苍白小手，对他竖起食指，轻轻：
“嘘。”
同一时间，倒计时归零——
00:40:00！
提前发车指令启动，却没有列车驶出，
只有一声极轻极轻的“空转”，像引擎被拔掉齿轮。
沈策胸口，骰子第六面门形凹坑，缓缓闭合，
里面淡金瞳孔，映出自己缺了指纹的指腹，终于露出第一道裂痕。
裂口外，月台广播幽幽响起：
【返程票故障，列车晚点未定。】
【故障原因：副券拒收，空名失踪。】
【守门人，请在一小时内，找回真正的返程姓名。】
广播落，石英钟指针“啪”地脱落，砸在地面，碎成两截——
一截指向沈策，一截指向黑暗深处。
沈策弯腰，拾起指向自己的那截指针，指腹按在断口——
指针立即化作一枚全新半片骰子，骰面空白，只留一道指纹凹坑。
他把骰子贴回胸口，轻声道：
“一小时，够我把自