老人托着一只打卡机，机器窄口正对他们胸口，
像随时要把那枚半片骰子吸走。
“员工卡补办？”
老人声音沙哑，指骨却苍白纤细——
不是别人的手，是β-00被遣返的“无名指”，
它借人间壳子再次出现，专门来收被撕下的票根。
沈昭把闻昭挡在身后，掌心贴住胸口骰子，
齿口立即回应——
【检测到命名监管者】
【请出示返程票根，否则视为逃票】
逃票的代价，倒计时直接标红：
13:30→00:05:00→心跳即将制动。
“票根在这里，”
沈昭抬手，把半片骰子露在指缝，
“可名字还没写完。”
老人帽檐下的脸裂出一道竖口，声音像自铁轨深处传来：
“写名，或还名。”
还名——
就是把“沈昭”重新献出去，两人回到无名状态，
共用心跳停止，被拖回世界月台，永世做无名员工。
写名——
必须在五分钟里，把“沈昭”刻进能被世界承认的载体。
13:20。
沈昭目光扫过四周——
唯一能“刻字”又即时联网的，只有地铁闸机顶端的“故障显示条”——
一条红色LED跑屏，平时滚动安全提示，
此刻正因为夜班停运，定格在一片空白。
他拉着闻昭冲向闸机，
把半