血脉里的“神之形像”
苏晚第一次见到陆则时，是在市档案馆的民国户籍档案库。她蹲在积灰的铁皮柜前，翻找曾祖母“沈玉”的下落——家族传说里，这位曾祖母在1943年带着半箱手稿消失，只留下一句“要把人的故事，写进神的光里”。身后忽然传来金属柜抽拉的轻响，一道低沉的声音响起：“你也在找沈玉的档案？”
她回头，撞进一双沉静的眼眸。男人穿着深灰色毛衣，指尖沾着细碎的纸灰，手里捧着一本泛黄的《户籍异动登记簿》，扉页上“陆则”两个字力透纸背。“我是沈玉的曾孙，”他把登记簿递过来，指尖划过“沈玉”的名字，“她当年离开家乡后，去了重庆的难童收容所，我手里有她留下的日记。”
苏晚的心跳骤然加快。她研究民国女性文学十年，始终找不到沈玉的踪迹，却没想到会在这里遇到她的后人。陆则的日记里，夹着一张黑白照片：年轻的沈玉坐在收容所的石阶上，怀里抱着一个瘦弱的孩子，身后是写着“人如尘，爱如光”的木牌。“曾祖母说，她见过太多流离失所的孩子，才明白神造男造女，不是让我们孤独地活着，是让我们彼此搀扶，把‘人’的温度传下去。”陆则的声音很轻，却像一颗石子，落在苏晚的心湖里。
那之后，他们常常在档案馆见面。苏晚带着她整理的沈玉诗文手稿，陆则捧着日记里的生活细节，一点点拼凑出这位传奇女性的人生：1943年，沈玉放弃出国深造的机会，带着全部积蓄去了重庆，在轰炸声中创办收容所，用日记记录下每个孩子的名字和故事；1949年，她把收容所交给政府，自己则去了偏远山区教书，直到1972年去世，遗物里只有一叠孩子们的成绩单，和一句写在教案本上的话：“神造人是照自己的形像，这形像里，藏着爱与责任。”
“你看这里，”陆则指着日记里的一段话，“曾祖母说，她见过有人为了一块干粮争抢，也见过有人把最后一口水让给孩子。她说‘流人血的，必被人流血’，不是诅咒，是提醒——人若忘了自己是按神的形像所造，就会丢了最珍贵的‘人性’。”
苏晚忽然想起自己研究的手稿里，沈玉写过一句诗：“我们都是亚当的后代，血脉里流着同一片尘土的温度。”原来这位民国女性早已明白，人类繁衍的意义，从来不是血脉的延续，是“神之形像”的传承——是把爱、责任与尊严，像接力棒一样，从一代传到下一代。
他们的感情，在对沈玉故事的探寻中慢慢生长。陆则会在苏晚熬夜整理手稿时，带着热乎的粥和暖手宝，坐在她身边读日记里的片段；苏晚会在陆则为收容所旧址修复方案发愁时，陪他走访老街坊，从民国建筑图纸里找线索。某个雨夜，他们在档案馆的窗边发现了沈玉留下的暗格，里面藏着半本未完成的小说，扉页上写着：“我要写一对恋人，他们在战火里守护孩子，