’的作品了，这不是陶土，是窑匠的灵魂啊。”
展览的成功让窑厂渐渐有了起色，不少年轻人来学习手工陶艺，订单也多了起来。林砚的父亲看着忙碌的女儿，笑着说：“我就知道，你能把咱们的窑厂传下去——因为你懂‘窑匠与泥’的道理。”
可就在窑厂步入正轨时，林砚的父亲突然病倒了，查出是胃癌晚期。躺在病床上，父亲握着林砚和陆则的手，轻声说：“我这辈子，跟陶土打了一辈子交道，最骄傲的不是烧出了多少好陶品，是看到你懂了‘传承’的意义——传承的不是手艺，是‘用心做事，用心做人’的道理，就像神造我们，是让我们把他的荣耀，一代一代传下去。”
父亲走后，林砚消沉了很久。陆则没有多说什么，只是每天陪着她，帮她打理窑厂，教新来的学徒揉泥、拉坯。在父亲的遗物里，他们发现了一本泛黄的陶艺笔记，最后一页写着：“陶会碎，人会老，但窑匠的心意不会变；神造我们，是让我们把这份心意，像陶土里的纹路一样，刻在时光里。”
“我们把父亲的笔记整理成书吧。”陆则看着林砚的眼睛，“让更多人知道，手工陶艺不是简单的手艺，是‘窑匠与泥’的对话，是神荣耀的见证。”
林砚点头，眼泪却掉了下来。她知道，这是父亲的心愿，也是她对父亲最好的纪念。接下来的一年，她和陆则一起整理笔记，编成了《窑匠与泥：一位老陶艺家的生命见证》。书的扉页上，印着父亲的照片和那句“我们是泥，你是窑匠”，后记里写着：“人类繁衍的意义，从来不是血脉的延续，是‘荣耀’的传承——是父亲把‘用心’的心意传给我，是我把这份心意传给学徒，是我们一起把神赋予的荣耀，刻在每一件陶品里，刻在每一段时光里。”
新书发布会那天，陆则带着林砚去了父亲生前最喜欢的窑边。他从口袋里拿出一个小木盒，打开里面是一枚用陶土烧制的戒指，戒指内侧刻着“窑匠与泥”四个字。“林砚，”他单膝跪地，眼里满是温柔，“神造我，是让我守护你；神造你，是让你活出荣耀。我们都是他手里的泥，愿我们一起，在时光里，成为荣耀他的作品。你愿意嫁给我吗？”
林砚用力点头，眼泪落在戒指上，与陶土的纹路融为一体。她知道，她和陆则的故事，才刚刚开始。他们会像父亲一样，用心对待每一块陶土，用心对待每一个学徒；会把“窑匠与泥”的道理，把神的荣耀，一代又一代传下去——因为神造我们，是为了他的荣耀；人类繁衍，是为了把这份荣耀，像窑火里的陶品一样，在时光里永远闪耀。
后来，他们在窑厂旁边建了一座“陶艺与信仰”体验馆，每天都有很多人来这里学习手工陶艺，听他们讲“窑匠与泥”的故事，读《以赛亚书》里的经文。林砚常常对孩子们说：“我们都是神手里的泥，或许会经历打磨的痛苦，或许会遇到窑