海岛栽子：光照人前的恋人
盛夏的阳光泼洒在“灯塔书店”的蓝色窗棂上，林砚正踮脚整理顶层书架，一本烫金封面的《 Isaiah》从指尖滑落，翻开的书页停在“他们当将荣耀归给耶和华，在海岛中传扬他的颂赞”，泛黄的纸页间夹着一张老照片——穿旗袍的女子站在书店门口，身后的木质招牌上，“灯塔”二字被海风磨得泛白。
“请问，有《马太福音》的注释本吗？”清润的声音从门口传来。林砚回头，撞进一双映着海面波光的眼睛。男人穿着浅卡其色速干衣，裤脚还沾着海盐结晶，手里提着一个印着“海洋科考”字样的帆布包，包侧插着一本翻旧的航海日志。“我叫陆则，是附近珊瑚礁保护站的研究员。”他指尖轻点书架上的《海洋生态学》，“上周来调研，听渔民说这里有全岛最全的宗教典籍。”
林砚弯腰捡起地上的《 Isaiah》，递给他时指了指照片：“这是我外婆，1952年开了这家书店。她说‘灯塔是给船指方向的，书店是给人的心指方向的’。”陆则接过书，目光落在照片里女子胸前的十字架项链上，忽然笑了：“我爷爷当年是传教士，也在这附近的海岛待过，说有个开书店的姑娘总给渔民送《圣经》。”
那天之后，陆则成了书店的常客。他总在清晨来，带着刚采集的珊瑚样本照片，坐在靠窗的位置整理数据；林砚会泡好冰镇的柠檬水，放在他手边，偶尔凑过去看他电脑里五彩斑斓的珊瑚——粉的像落日，蓝的像深海，比书店里任何一本画册都鲜活。
有一次台风过境，书店的木质门被吹坏，雨水漫进店内。陆则冒着风雨赶来，用防水布把书架裹得严严实实，又找来木板临时加固门框。浑身湿透的他坐在烛光下，翻着林砚外婆留下的传教日志，轻声念：“‘你的居民都成为义人，永远得地为业，是我种的栽子，我手的工作，使我得荣耀’，你外婆当年在日志里写，要把书店变成海岛的‘栽子’，让神的光在这里扎根。”
林砚看着他指尖划过日志上的字迹，忽然红了眼眶。外婆去世前，把书店和一串铜钥匙交给她，说“等你遇到能一起守护‘栽子’的人，就把钥匙分他一半”。那时她不懂，直到陆则蹲在书店后院，帮她修补外婆种下的老榕树，直到他在渔民的小屋里，用简单的英语给外国科考队员讲“光照人前”的道理。
台风过后，书店成了临时避难所。陆则从保护站运来压缩饼干和饮用水，林砚则煮了一大锅姜茶，渔民们围坐在书架旁，听陆则讲珊瑚礁保护的故事，听林砚读《马太福音》里的“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父”。有个十几岁的渔家少年，摸着书架上的《圣经》说：“我以后也要像你们一样，给别人送光。”
&n