; 农园里的番茄熟了的时候，陆知夏特意留了一筐最甜的，等苏星野来。他们坐在院子里的老槐树下，就着月光吃番茄，汁水顺着指尖流下来，甜得让人眯起眼睛。“这些番茄的种子，我留了最好的，明年春天种下去，还能结出这么甜的果子。”陆知夏把一颗晒干的番茄种子递给苏星野，“你看，这就是‘各从其类’，好种子才能长出好果子。”
苏星野接过种子，放在手心——小小的颗粒，却藏着能长出满架番茄的力量。他突然想起自己的天文笔记，里面记满了星星的轨迹：“我观测的那些恒星，也会‘各从其类’。有的恒星会变成红巨星，有的会变成白矮星，就像这些种子，有的长成蔬菜，有的长成果树，都在按自己的规律活着。”
那天晚上，他们聊到很晚。苏星野给陆知夏讲猎户座的星云，讲北斗七星的斗柄如何随着季节转动；陆知夏给苏星野讲如何分辨种子的好坏，讲如何根据节气安排种植。月光洒在他们身上，把影子拉得很长，像两根缠绕生长的藤蔓。
“我要去南半球观测半年，下个月就走。”苏星野突然说，语气里带着一丝不易察觉的紧张，“我想……等我回来，我们一起在园子里种一棵果树吧？就种樱桃树，等它结果了，我们就能在树下看星星了。”
陆知夏看着他，眼里的笑意像星光一样闪：“好啊。不过你得答应我，每天给我发一张南半球的星空照片，我也给你发园子里的菜苗照片——我们就像两颗‘光体’，虽然离得远，却能互相照亮。”
他突然想起《创世记》里的话：“天上要有光体，可以分昼夜，作记号，定节令、日子、年岁。”原来，他们早就成了彼此的“光体”——他是她的星空，她是他的土地，就算隔着半球的距离，也能靠着那些照片和消息，记着彼此的时序，等着重逢的日子。
苏星野走的那天，陆知夏把一包樱桃种子塞进他手里：“你带着它，就像带着我和园子的一部分。等你回来，我们就把它种下去。”他紧紧攥着种子，像攥着一个珍贵的约定，转身踏上了旅程。
第三章时光里的生长
南半球的夜晚，苏星野总会在观测间隙，拿出陆知夏寄来的照片——刚冒芽的生菜苗顶着露珠，爬满竹架的黄瓜开着小黄花，村民们来园子里帮忙采收的热闹场景。他会在照片背面写下当天的星空情况：“今天看到了大麦哲伦云，像你园子里刚开的蒲公英”“月亮很圆，应该和你那边的月亮一样亮”，然后把照片小心翼翼地夹进天文笔记里。
陆知夏也会在每天傍晚，拿着苏星野发来的星空照片，坐在院子里的老槐树下看——南半球的星空和北半球不一样，却同样璀璨。她会给照片里的星星标注上名字，再对着照片跟园子里的菜苗“说话”：“你们看，苏星野