海鸟与鱼的共生恋曲
第一章潮间带的初遇，如鱼遇水
苏屿第一次见到林栖时，是在闽东沿海的潮间带。彼时他穿着高筒胶鞋，蹲在礁石缝里，手里拿着放大镜观察一只拟态章鱼——作为海洋生物研究员，他已经在这里蹲守了半个月，只为记录潮间带生物的繁衍习性。
“小心脚下！那块礁石上有青苔，特别滑！”清脆的女声从身后传来。苏屿回头，看见一个穿着卡其色冲锋衣的姑娘，背着装满鸟类环志工具的背包，正快步朝他走来。她的头发被海风吹得有些凌乱，脸颊泛着健康的红晕，手里还提着一个装着水的保温壶。
“我是林栖，市鸟类保护协会的，过来给红树林里的白鹭做环志。”姑娘蹲下身，帮他扶了扶快要滑落的胶鞋，“刚才看你蹲在这里半天没动，怕你没注意潮水涨了，或者踩滑了。”
苏屿有些不好意思地笑了笑。他刚才光顾着观察拟态章鱼变色，确实没注意到海水已经漫到了胶鞋边缘。“我是苏屿，研究潮间带生物的。”他指了指礁石缝里的章鱼，语气里带着几分兴奋，“你看，这只拟态章鱼能模仿十几种生物的形态，连狮子鱼的毒性警告色都能仿得惟妙惟肖，太神奇了。”
林栖顺着他指的方向望去，果然看到一只通体褐色的章鱼，正慢慢展开触手，模拟出狮子鱼的条纹。“以前只在纪录片里见过，没想到能在野外看到。”她眼睛亮了起来，“其实红树林里的白鹭，也有特别的繁衍习性——它们会在繁殖期集体筑巢，雄鸟还会叼来漂亮的羽毛讨好雌鸟，特别有意思。”
那天下午，潮水退去后，他们沿着海岸线散步。苏屿给她讲潮间带里的“小世界”——招潮蟹如何用大螯求偶，弹涂鱼如何在泥滩上跳跃觅食，藤壶如何牢牢附着在礁石上繁衍；林栖则给他讲红树林里的鸟类故事——白鹭如何哺育幼鸟，池鹭如何精准捕鱼，反嘴鹬如何用独特的喙在浅滩里找食物。
夕阳把海面染成橘红色时，林栖突然指着天空中飞过的一群白鹭说：“你看，它们要飞回红树林过夜了。《创世记》里说‘水要多多滋生有生命的物，要有雀鸟飞在地面以上，天空之中’，原来海水里的鱼和天上的鸟，早就这样相依相伴地生活在这片海岸线上了。”
苏屿看着她眼里的光，突然觉得，自己研究了这么久的潮间带生物，却第一次发现——这片海岸的美好，不仅在于水里的生命，更在于有一个能和他一起分享这份美好的人。就像鱼需要水，鸟需要天空，他好像也在这一刻，找到了属于自己的“栖息地”。
第二章红树林的相守，如鸟归巢